还在念初中的我，还不知道失去是什么，大概是一块好看的橡皮借给别人却没再拿回来，又或是报刊亭里被卖出去的最后一本自己喜欢的杂志，还是爸妈给我买的零食还没来得及吃却发现已经过期了的滋味？不对，失去应该是小学丢失两块钱公交车费时难过的感觉吧，一定是的(—)
不过我想我的同学应该比我更懂失去是什么。因为在那个下雪天，我看到了他眼角的眼泪，他的眼泪跟我的不一样，我的眼泪一掉下来就止不住，一颗一颗的往外跑，直有妈妈做的好吃的和我喜欢的书才能止住，但他的眼泪好少，少到只有眼角未流出的一颗，少到除了我并没有其他人注意到，更奇怪的是为什么他还在努力把这颗眼泪收回去，努力憋出一个看起来很轻松的表情，会不会是因为他妈妈做了好吃的等他回去？终于，到了中午吃饭的时候我知道了原因——他爸爸得了很严重的病，在前一天去世了。我并不能理解他当时的感觉，更不能读懂他那颗收回的眼泪，只是觉得以后他都没有爸爸了，该怎么办呢？
从那天起，我感觉他变了，却又说不出他哪儿变了。可能是他不断上升的班级排名和他每天早早到教室做题的身影。不过，一段时间过后我就渐渐习惯了，直到中考结束估分的那一天，我注意到他应该是考上了他满意的学校，喜悦的心情从眼睛里跑了出来。
自此，我再也没有见过也没有想起过他，今日他的身影突然又莫名浮现在我的脑海，格外清晰，好像一直在我的脑子里不曾消失，却又像是我做的一个梦，不知真假。他背着包走进教室，头发上帽子上衣服上都落满的白色雪花，被他伸出手拂去了，大家都用好奇的眼光看着他，他那红彤彤的圆脸和轻松的表情告诉我们他很好，不必担心，于是大家又低下头做自己的事了。而我一直看着他，看到他回过头去的那一瞬间眼角未流出的那颗泪，和一种不知名的情绪，只留给我一个高大的背影。多年以后回想起来，我该在那时候给他一个拥抱的，在他最孤立无援的脆弱时刻，不过很遗憾，当年我并没有这么做。我想，总有一天在梦里我会紧紧抱住他，告诉他，你的眼泪不必收回去，等它不想流了，我会帮你擦掉。
2020年2月16日
