说实话，《惊魂记》是我唯一看过两遍以上的惊悚片。倒不是因为它不吓人，主要是它太经典，尤其是关于精神分析类的电影理论，各大名家都会以它为例。
宏观上，它确立了悬疑语境。说到语境其实是个特别大的概念，展示人所处的环境和状态，从时间到空间，体现在电影中，便是声画对位、人物塑造、叙事策略、场面调度、剪辑方式、声效音乐(本片与《公民凯恩》的配乐都是由伯纳德·赫尔曼操刀)，以及服化道等等，可以说在电影史上，该片为现代电影确立了悬疑范式。
细节处，巧用特写。希区柯克被称为“电影技巧的百宝箱”，他的蒙太奇，他的主观镜头....各种技巧都炉火纯青，仅以给我印象深刻的“特写”为例。
第一处，人物特写。当玛瑞恩携款潜逃的时候，辅助以车灯一明一暗的转变，通过近距离表情的变化，营造出日夜兼程的疲惫与急于逃跑的紧张氛围。在浴室桥段中，玛瑞恩惊恐的特写表情带给我无法磨灭的惊吓，浴帘真是个好道具，隔绝透视，同时又形成了联想。
第二处，事物特写。不经意，却是制造联想的符号，比如鸟的标本——乌鸦和猫头鹰，在人们传统印象中，它们是死亡和厄运的象征，玛瑞恩和私家侦探都进了小客厅，并看到了它们，而玛瑞恩的姐姐和情人没进小客厅，虽然也遇险却没事，就像在《教父》里，桔子在谁手里，宣判了谁的死期是一个道理。用“符号”表意或暗示，既引导叙事又制造悬疑，很加分。
第三处，社会意义，关注人的精神异变。 希区柯克大概是第一个将镜头对准人格分裂症的导演，通过病态恋母情结下对女性既迷恋又厌恶的矛盾情绪，塑造了经典的人格分裂患者诺曼·贝茨。源于生理本能，他喜欢玛瑞恩，才会偷窥她；而他的第二性格模仿着母亲的喜好，痛恨玛瑞恩，才会在偷窥中突变，继而换装抡刀。同时，贝茨也在社会角色“男人”和家庭角色“儿子”之间转换，在精神挤压和反抗中形成“原罪”，有动因、有层次地展现了精神异变的病态心理和外化行为。
喜欢看惊悚片的，这一定是部不容错过的经典之作。
