这本看似在写皮囊的书，实际上讨论的是自己，是生命，是真实，是信仰，是追求，也是欲望。这样的高度是我这种凡人所不能评判的，我只能细细地聆听，认真去思考，不带任何成见地去看待生命，理解他人是最大的善举，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是帮助读者发现自己的内心。

在五光十色的现代世界中，我们应该记住一个古老的真理：活得简单才能活得自由。夫君子之行，静以修身，俭以养德，越简单的人往往越强大，不为物役，才能保持精神的自由。如果我们整天伺候这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。但真实情况是，我们很容易受困于皮囊，我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住，而这污浊又恰恰说明了我们是一个真实的人。当我看到“皮囊”二字的时候，其实我是不理解的，直到整本书看完了，才理解作者之深意。皮囊是像个袋子，里面装着各种东西，理想、生活、信念、追求……，而不同的皮囊装着不同的东西，我们也会受困于皮囊的大小和优劣，装下的东西也不一样。肉体对物质的欲望是社会刺激出来的，并不是生命本身带来的。然而最重要的是，不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。

我，或许许多多人，都在不知道如何生活的情况下，往往采用最容易掩饰或最常用的借口——理想或者责任。生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过程什么样是要我们自己完成和回答的，或许生活就是张这样的答卷，你没有回答，它会一直追问下去，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受的是什么？很多人都以为他是活出自我的人，但其实他只是装出了个样子欺骗自己和别人。他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是还没搞清楚自己到底是谁。

我才明白，我并不是接受旅游这种生活方式，我那只是逃避。虽然我反复告诉自己，既然人生真是个旅途，就要学会看风景的心情和能力。但我始终接受不了，活得这么轻盈，轻盈到似乎没活过。其实我并不愿意旅行，其实我更愿意待在一个地方，守着我爱着的人，生根发芽。

其他摘录：

西方之巫说：认识你自己。认识你自已就必须认识你的他人。在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。这就是苏珊，桑塔格所说的人的世界。人必须在人的世界里求取意义。

从小我就喜欢闻泥土的味道，也因此其实我从小不怕死，一直觉得死是回家，是入土。我反而觉得生才是问题，人学会站立，是任性地想脱离这土地，因此不断向上攀爬，不断抓去任何理由——欲望、理想、追求。然而，我们终究需要脚踏着黄土。在我开看来，生是更激烈的索取，或许太激烈的生活本就是一种任性。

天不怕地不怕只是还不开窍还不知道怕。

再走几步看看，老天爷总会给路的。

把事情简单归咎于我们无能为力的某个点，会让我们的内心可以稍微自我安慰一下。

目光，太透彻的目光。这里的小孩脸上都有双通透的眼睛，看着你，仿佛要看进你的心里。我知道那是双痛彻后的眼睛，是被眼泪洗干净的眼睛。因为，那种眼睛我也有。和拥有这种眼睛的人说话，会有疼痛感，会觉得庸俗的玩笑是不能说的，这么薄的问题，在这么厚的目光前，多么差愧。于是会想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何时候都是最累的，通常只要说过一次话，你就不想再和他说第二次了。

所有人都是生来赎罪的，还完才能撒身，上天堂的灵魂是不会让人梦到的。

世界各地的政府似乎只负责理念上的指导，日子却需要一个个人自己去过。

最危险的地方看上去都有最丰厚的回报。

也正因为对生活的乱流丝毫不懂，也因此丝毫不惧，才有可能靠着一点生命的真气，混乱挣扎开一个方向，任性地摆脱了一个可能的命运。

人最怕的是发现了自己想要的东西。

每一种困难，都有神灵可以和你分担、商量，发觉了世界上有我一个人承担不了的东西，才觉得神灵真挺好的。母亲就此愿意相信神灵了，其实是母亲需要相信这个，她不知道如何面对自己内心的难受。

谁都知道随着财富的沸腾，每个人的内心都有各种欲求在涌动。财富解决了饥饿感和贫穷感，放松了人。以前，贫穷像一个设置在内心的安全阀门，让每个人都对隐藏在其中的各种欲望不闻不问，然而现在，每个人就要直接面对自己了

他是在自己亲身感觉到自己的失败前，先行切割。

留在北京不是全部故事的结束，而是所有故事的开始。

在当时，每个人身上财富还没有足够的数量，对人的耐心因此也就没有足够的重量，这样“多余”的症状，只会背的那个做一个人的胡思乱想。

父亲是一个因为不太愿意懂太多脑筋而显得很阳刚的男人。

每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才会真实。

我们都是，既失去家乡又永远没法抵达远方的人。

看到活的那么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。

不清楚真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑。

不知道自由是什么的人，才会动辄把自由挂在嘴边。

有些人确实一门心思突破一切想抵达所谓的新世界，但转头一看，却发觉，他们只知道用老的规则来衡量自己；才发觉，其实他们彻头彻尾地活在旧体系里了。

不要看一个人的出生，要看一个人的可能性。

“没什么特别的感觉，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步，都确实指向一个个看似庞大但又具体的目标。”我这样回答他。“有没有把世界掌握在手中的感觉?”他这样一问，我不知道如何回答了。这样提问的人，显然没有试过在现实生活中去真正奔赴梦想。我没能说出口的是：“厚朴，或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”

他已经用哪些激烈的方式，把自己抬到那样的心理预期，不可能再低下身，扎到庸常的生活里去了，他不知道，最离奇的理想所需要的建筑材料就是一个个庸常而枯燥的努力。

他知道自己再也没有能力，组织起他能想象到的瑰丽生活区与现实抗衡，所以唯一的办法，就是紧张、敏感地去抗拒一切质疑和暗示。

因为外部的挫折，他越来越投入对梦想的想象，也因此，越来越失去和实际的现实相处的能力。

生活必须继续，就像是个话剧演员，我必须在中场休息结束后，继续扮演起在现实生活中苦苦争取来的角色。

我这才意识到，这几年来，对自己的管控太成功了，以至于在这个极度难过的时候，还顾虑这大声宣泄会惹来邻里的飞蛾，我一直控制这自己，没学会抽烟，没学会喝酒，没让自己学会发泄情绪的一切极端方式。要确保自己一切的控制，要确保对某种想象的未来达成，要确保自己能准确地活在通往目标的那个程序里。然后我要抵达的到底什么？这样的抵达到底有什么意义？我自己也完全不清楚。

我总会发现的，而且反而因为曾经的掩饰，更加在意，更加狂热。

那种你似乎一个人但有不孤独的安宁。

海藏不住，也圈不住。对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是。以前以为节制或者用自我逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住是最好的方法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。我一定要找到和每片海相处的距离，找到欣赏它们的最好方式。

“那只是你的借口，你父亲的死其实不是造成你现在状态的根本原因，你只是用这个事情来掩饰或者逃避自己不想回答的问题。”我有试图掩饰的挫败，其实自己也不理解自己的状态，然后就被人这般一针见血地指出并且批评了——我知道李大人内心的善良和本意，然而我总是难以抑制挫败感。

你根本还不知道怎么生活，也始终没有勇气回答这个问题，在不知道怎么生活的情况下，人们会采用的是一种现成的、狭隘的、充满功利而且市侩的逻辑——怎么能尽快挣钱以及怎么能尽量成名，用好听的词汇就是所谓“梦想”和“责任”。我根本不敢去判断自己的人生，也把握不住自己的人生。所以我逃避了，躲在所谓对家庭责任后，躲在所谓的追求和梦想中。

对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。

说实话我一直不理解，也一直像个任性的孩子接受不了，为什么时光这列车一定要开得这么快，为什么还要有各自那么多分岔，我不知道我们这么急匆匆地到底要去向何方?但我知道，或许不仅是我一个人在大呼小叫，那些静默的人，内心里肯定和我一一样地潮汐，我不相信成熟能让我们接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。