“最亲爱的——

“抱歉我没写信。人生艰难，人咬紧牙关的时候，很难开口说话……”

四月谷雨时我曾承诺小满之前要寄出一些信，但如你所知，今天已是大雪，我拖了足足十二个节气。为此我不打算道歉，因为你会原谅我。

——我在咬紧牙关的时候，几乎也说不出什么话来。

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”

丙申年秋，心经抄倦，于是我放过了心经，也放下了一些执念。尔后，广州城一夜入冬。

北边的山下过好几场雪之后，冬天渐渐变深，我听闻南岩的树秃得彻底，细雪悄悄铺满了山北廊檐。

听闻而已。

事实上，我隐去了时空的概念，窝在南边的苇岸，昏昏沉沉、颠倒冬春，陷在了长长的梦里。

第一日，“过淮阴有感”。

荒唐的野渡、渔火，不休不眠。

一个利落的男人，穿长马褂，供七弦琴，有着我最熟悉不过的清雅面容。

风雨飘摇的年代，是他在遍野枪声里握住我的左手，倾身挡在头前。兴许我们是战友，或者是仇敌，总之是全新的身份，干净的不勾连的既定关系。那时我双手筋骨尚好，他的眼睛也明白，甚至能拿枪。我头一次不必对他使用尊称，只用安静地躲在他身后，努力做出懵懂的样子。

一念起而夙缘生。

第二日，“酩酊”。

深深地陷进去，雪在我脸上淌成了河流，湖海有心，不谙世事。

第三日，“浮艳而贞静”。

飘雪的伦敦街头，我不远不近地跟在他身后。一个年轻的诗人样的单薄男人伫在街角，面对着两大摞高起膝头的中国古书高吟低哦，他让我停下脚步。他分明是张孝祥的模样，满腔的怨情激愤，痛陈岳飞是真正的有冤无处诉。

后来诗人走了，他我也跟丢了。

特拉法尔加广场上喂人的鸽子欢腾喧闹，洪大的钟声掩住了知觉。大地是一片空白，天上的人们指指点点，对于时间讳莫如深。我抬手揩去金色的眼泪。

第四日，“四月大雪”。

他一走，我四肢百骸都无端生出疼痛。

“别来几向梦中看。梦觉尚心寒。”

第五日，“爱到损害”。

“我的面容展开如一株树，树在火中成长”。

爱上一个为难的灵魂，唯有熟练于火中取栗，才能赢得生路。

第六日，“到底意难平”。

“离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，需要最艰苦的练习；旅人要在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，才能走到最深的内殿。”

无怪耶稣要对尼哥第母说，“你需要重生”。

第七日，“从此我掩目”。

我目睹了他的死亡。

冰冷的铁轨和滚烫的血肉横飞令我感觉寒冷。

颓唐的诗碎成粉末，荒草般疯长，钟表叠起之后空间都变得模糊。似乎又有人在把喧哗与骚动中的离乱片段反复诵读，戚戚然如鬼魅，惊得我耳廓隐痛。

远方的生发原野死寂一般缄默，我仰倒在载满煤炭的列车上放声大哭，嗓音浑浊，眼光沙哑。活着的人都在找一个堂皇的归途。

那不是寒冷的缘故，也不是苦难的缘故，是人们生而彷徨又怀揣假慈悲的缘故。

“无苦集灭道，无智亦无得。”

情爱之晦暗，秘密之幽深，皆好比岁月轻声横碾过灵魂的永不止息的孤独与严寒，而那些在暗夜下悄然压抑的心念瞬转，不自觉地悱恻婉转，比萤火要亮，比白烛孤清，比菩萨蛮来得深情深许。

人常说，法不孤起，必仗缘生。由是我把人间的憾事归罪于尘，春去秋来的跨度里，我满身尘罪，却能永远拥有我的爱人。是哪位哲人曾说，“人生之不如意皆如微末”。那么，再可叹可嗟的感情，如果琐琐屑屑地道来，也是蹉跎。不如随性。总有人生来就有千水千山的豪迈，我袖满经卷，也未如他半身风雪。

“一物一数，作一恒河；一恒河沙，一沙一界；一界之内、一尘一劫，一劫之内，所积尘数，尽充为劫。”

一念灭而梦沉，世人叹一声去日苦多便罢。

而我，身在局外，仍然在劫难逃。