“生而为人，我很抱歉”
看到这句话，我的心颤了一下。
不是因为我觉得它听起来低到了尘埃里，而是我也曾有过这样的感想，那时度过的每一天，煎熬的感受都以分秒计。
叶藏说他失去了做人的资格，其实他失去的是爱的能力，这种能力包括爱人与被爱的能力。
“我很抱歉”的本质，是对人的社会属性的无力感。
常子的死去
小说中叶藏想象到堀木将要在他面前亲吻常子时，他甚至没有一丝惋惜，只为常子感到可怜，想到被玷污的常子一定会与自己分手，他又没有挽留的热情，只感到常子是不幸的。结果堀木没有亲吻常子，而是醉言醉语“就算我再怎么饥渴，也不至于跟这种穷酸女人……”。听到这样的话，叶藏感到“五雷轰顶”。是啊，他从未想过占有，也从来没有用高低贵贱来审视一个女人，有的只是纯粹的爱，哪怕性也不带有一丝偏见。
当叶藏发现身边再无可以典当的东西时，他和常子一同跳进了镰仓的大海。跳下前，常子边解下腰带边说“这条腰带还是从咖啡馆的朋友那里借来的呢”。当我第二次读到这里的时候，我有一点动情得想要落泪，这样的女人实在太可爱了。
同样是身处窘境的女子，鲁迅先生《伤逝》中的子君初时是勇敢的、可爱的，最终也不免被生活打磨成愤怒的、世俗的；川端康成《雪国》中的驹子一面深爱着岛村并与他相会，一面又坚持给即将去世的行男治病，这种在现实中不甘示弱的努力最终也不过是“徒劳”；沈复《浮生六记》中的芸娘虽也十分可爱，却还缺少一点“浪漫气息”。
《人间失格》中的常子更加纯粹坦荡，她和她的老公私奔到了东京，但是老公因诈骗入狱，“我呀，每天都去给他送点什么，不过从明天起，我再也不去了”。是啊，她每次都爱得彻底，也断的彻底，当叶藏要自杀时，她选择一同殉情，没有向生活抗争，因为抗争也是一种世俗。可悲的是，常子死了，叶藏获救了。叶藏没有办法承受作为一个男友的社会属性，他没有钱，也不懂爱。
与静子的离别
接下来是静子，静子是带有母性光辉的女人，她全心全意地爱叶藏，帮助他、理解他、温暖他，可正是这样，叶藏他在门缝外看见静子和她的小女儿茂子在房间玩耍的情形，顿时反省：“真幸福啊，她们俩。像我这样的混蛋夹在她们中间，迟早有一天会毁了她们”。叶藏从此在他们的世界里消失了。“回避极度的狂喜，巨大的伤悲就不会悄然而至”。哪怕不想占有，也会害怕失去吧，因为不会爱，所以也害怕得到爱，更害怕伤害到别人。静子的爱太温暖了，阴暗的叶藏害怕被灼伤。这就是人间失格，就是对社会属性的无力感。叶藏没有办法承受作为一个丈夫和父亲的社会属性，他没有担当，也不懂爱。
良子被玷污
最后是良子，良子是带有少女特质的女人，可能是所有青春期少男的理想对象吧。叶藏不免感叹“虽然我曾认为处女的美，不过是书呆子诗人天真烂漫的感伤幻想，没想到在这个世界上还真的存在”“和她结婚吧，因此遭遇多大悲伤也无妨”。可是当小个子商人玷污良子时，叶藏而只是呆立在楼梯上，甚至忘记去救出良子。之后他反复自问“纯洁无瑕的信赖之心，也是罪过吗”。是啊，就因为良子对世界毫不设防的信任，才对他如此迷恋，可也因为良子的对世界的无条件的信任导致她被玷污。“从那天夜晚，我长出了白发，渐渐对一切失去信心，渐渐对人充满无限怀疑，永远远离对人世生活的一切期待、喜悦与共鸣”。此时的叶藏依旧没有愤怒和悲哀，有的只是无奈，有的只是对社会属性的无力感，他无法信任了，更不懂爱了。
…………太晚了不写了。
