江南的梅雨季总带着三分缠绵，青瓦上的湿意渗进砖缝，养出一层绒绒的苔衣。他披着半旧的青布衫立在廊下，看细雨斜斜打在阶前的小梅上，花瓣上的水珠坠成细线，倒比砚台里的墨汁更添几分意趣。竹扫帚扫过青石板的声响停在梅树旁，他忽然俯身，指尖轻触那抹沾着雨珠的嫩黄，像触碰着一段不肯醒的梦境。
没人知道这处城郊茅舍里住着个会写诗的人。晨雾里他担着陶罐去溪边汲水，惊起的白鹭掠过水面，翅尖的露珠滴进陶罐，倒像是盛了一罐碎银；暮色中他倚着梅树翻书，落梅沾在泛黄的书页上，字里行间都染着清冽的香气。偶有樵夫歇脚讨碗热茶，他便指着檐下的蛛网笑谈几句，说那纵横的银丝倒比京城的画舫更有章法，樵夫只当他是个痴人，却不知他笔下的文字，早已在无形间漫过了江南的石桥。
那年冬雪来得早，梅枝被积雪压得微弯，他煮了壶新酿的米酒，就着雪光磨墨。笔尖落纸时竟有些迟疑，仿佛怕惊扰了梅枝间栖息的诗意。墨痕在宣纸上晕开，不是朝堂的兴衰荣辱，不是市井的喧嚣扰攘，只是那株梅树的风骨——雪落在花瓣上的轻响，月光透过枝桠的疏影，还有寒夜里若有似无的暗香，都被他藏进了短短二十八字里。写完他将纸笺晾在窗棂上，风雪卷着梅瓣落在纸上，倒像是给文字镶了道银边。
他从没想过这些文字会走出茅舍。春日里有书生避雨偶然瞥见，抄录下来传至城中，起初也只是被当作寻常咏物之作，没人追问作者是谁。就像溪边的鹅卵石，被流水打磨得温润，却少有人关心它曾经历过多少风雨。他依旧守着茅舍与梅树，晨起扫雪，暮时观星，只是偶尔看到梅花开得盛了，会想起那个落雪的夜晚，笔尖划过宣纸时的悸动。
岁月在梅树的年轮里悄悄游走，他的身影渐渐融进了江南的烟雨。茅舍的竹门朽了又换，檐下的蛛网结了又破，唯有那株梅树年年盛放，花瓣落了又开，像在诉说着无人知晓的故事。后来有人将他的诗收录进集子，批注里只写着“佚名，宋时江南人”，就像给一段模糊的过往，轻轻画上了省略号。
今夜的月光与千年前并无二致，透过现代窗台的玻璃，落在案头的梅花上。霜花在玻璃上凝结又消融，像时光的脚步轻轻叩响窗棂。那株在诗里活了千年的梅树，此刻正以同样的姿态，绽放在都市的盆栽里。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，默念间，月光漫过盆栽的陶盆，也漫过千年前茅舍的窗棂——那个守着梅树煮酒、在雪夜研墨的身影渐渐清晰，他是林逋，与梅缔约的诗人。月光洒在他的诗稿上，也洒在今人的指尖，千年的时光，竟在一朵梅花的绽放里，悄悄完成了重逢。
