柳如烟用鹿皮擦拭着柜台里的银镯，指尖划过錾刻的缠枝纹，冰凉的触感里藏着三分暖意。这家“凝香银楼”是祖上传下的基业，藏在古城的巷尾，柜台上的玻璃罩子被岁月磨出细痕，却依然能照见里面银器的柔光。
常客里有个叫周明远的男人。他总在月初的傍晚来，选一款素面的银锁，说是给乡下的孩子们带的。他穿件藏青布衫，袖口磨得发亮，手里总拎着个旧木箱，里面是修鞋的工具——他是巷口修鞋铺的师傅，锤子敲打的声音，和银楼里錾子的叮当声，倒像是巷子里的二重奏。
柳如烟发现，他选的银锁总带着细微的改动，比如在锁扣内侧刻个小小的“安”字。“乡下孩子皮实，图个平安。”他每次都这么说，眼里却藏着点说不清的温柔。
入梅时连下了半月雨，银楼的木窗受潮变形，关不严实。周明远提着工具箱来，踩着凳子修窗棂，布衫后背洇出深色的水痕。他手里的刨子灵活翻飞，木屑簌簌落下，竟在窗沿上雕出朵小小的梅花。“这样，雨就渗不进来了。”他擦着汗笑，露出两颗小虎牙。
柳如烟递过块干净帕子，指尖不经意碰到他的，像被银器的寒气激了下，慌忙收回手，耳尖却悄悄红了。
银楼的日子像柜里的银器，沉静却有光。直到那天，一个穿西装的男人找到周明远，语气带着不容置疑的强硬：“明远，别犟了，跟我回上海。父亲的银楼不能没人继承，那些修鞋的营生，不是你该做的。”
柳如英才知道，周明远原是上海有名的银楼世家传人，当年为了学最地道的錾刻手艺，瞒着家里跑到古城，拜了个老银匠为师，后来老银匠去世，他便守着修鞋铺，偶尔来她这里看看银器，算是念想。
“我喜欢这里的日子。”周明远的语气很淡，“上海的银楼再大，也没有这里的阳光暖。”
男人却转向柳如烟，眼神带着审视：“就是因为她？一个守着破银楼的女人，能懂什么银器的门道？”
柳如烟没说话，只是从柜台里拿出只银镯，镯身上錾着片柳叶，叶脉清晰得像能渗出水来——那是她照着窗外的柳树刻的。
周明远却走到她身边，拿起那只银镯：“她刻的柳叶，比任何机器打的花纹都有灵气。我留在这里，不是为了谁，是舍不得这银楼的烟火气。”
男人气冲冲地走了。周明远转过身，从木箱底层拿出个布包，里面是只银制的发簪，簪头是朵含苞的玉兰，花瓣上还留着錾刻的细痕，带着未打磨的质朴。“这是我第一次独立完成的活儿，”他有些局促，“手艺不好，你别嫌弃。”
柳如烟接过发簪，月光透过窗棂落在上面，泛着温润的光。她突然笑了：“周师傅，下次来，我教你錾刻缠枝纹吧。”
他愣了愣，随即重重点头，眼里的光比柜里的银器还亮。
后来，周明远的母亲来了趟古城。没说什么重话，只是看了看柳如烟刻的银器，又看了看儿子修鞋时专注的样子，临走时叹了口气：“你父亲当年，也是为了学手艺跑遍了大江南北。这性子，随他。”
中秋那天，银楼添了个新物件——一对银质的对牌，上面刻着“相守”二字，字边绕着缠枝纹，是周明远錾的字，柳如烟补的花。
两人常坐在柜台后，一个打磨银器，一个研究新纹样。有次柳如烟不小心被錾子划了手，周明远慌忙拿出创可贴，动作笨拙却认真。“以后小心些，”他低声道，“银器凉，别伤了手。”
柳如烟看着他，突然觉得，这银楼里的日子，就像这未打磨的银器，初看带着棱角，细品却藏着温润，在一錾一刻里，慢慢沉淀出岁月的柔光。
巷子里的风带着桂花香吹过，银楼的叮当声和修鞋铺的锤子声混在一起，像支温柔的曲子。有些缘分，就该浸在这样的银光里，在一只银镯、一支发簪里，慢慢刻进时光，成了一辈子的月光痕。
