她高中刚毕业，父母便托人在离家数千里的一个小县城里给她找了一份工作。她央求父母让她留在家里，她说再苦再累的农活她都能做。母亲没说话，只是把头转到一边抹眼泪。而父亲则像这十八年来惯常的样子，虎着一张脸，满眼的不耐烦。最后，她“扑通”跪在地上，苦苦哀求。母亲不敢啃声，只是满眼泪水的乞望着父亲。对两人的哀求，父亲熟视无睹，他把买好的车票“啪”一声拍在桌子上，便转身出了家门。
晚上，母亲为她收拾衣物和行装。她泪眼婆娑的站在一旁看着母亲，可是母亲始终低着头，或许是因为不忍心看她难过的样子。第二天一早，父亲送她去车站。到车站的时候离发车还有一段时间，可是父亲只是嘱咐了她几句，给了她几百块钱，就匆匆离开了车站。她看着父亲离开的背影，一直强忍的眼泪流了一脸。
到了小县城，她才得知那份所谓的工作不过是在一家破旧不堪的纺织厂里做女工。每天工作都很辛苦，而薪水却少得可怜。虽然包吃包住，但住的是二十多人一间的拥挤宿舍，一楼的公共浴室黑暗潮湿，一进门就能闻到一股刺鼻的霉味，厕所则在厂房最偏僻的一处荒地上。而吃的更是寒碜，几天不得沾荤是常有的事。
三个月后，她给家里打电话。她告诉母亲，她想回家，可是她身上的钱远远不够买车票的，她问母亲是否可以给她寄一些路费。母亲支支吾吾没敢答应。后来，她再次打电话问母亲要钱的时候，父亲夺过母亲手里的电话，他冷冰冰的说到，“你就算是讨饭也得待在外面。”她站在宿舍楼前的小商店里，眼泪“吧嗒吧嗒”砸落在那部又旧又破的公共电话上。
半年多的时间，她再没往家里打过电话。在这半年里，她省吃俭用，总算攒够了回家的车费。月底发工资那天，拿到钱她便辞了工作。她收拾好行李，连夜踏上了回家的火车。那段时间正值年关，火车上挤满了旅客。
