地铁穿梭在城市腹地时，车厢里的光忽明忽暗。我盯着手机屏幕，一段几分钟的短视频正在播放：山区的老师踩着泥泞的路去家访，镜头扫过破了洞的球鞋，扫过他手里攥着的、给孩子带的几颗水果糖，最后停在他蹲下来和孩子说话的背影上，雨丝落在他佝偻的背上，像给那片灰扑扑的衣裳缀了层银。
毫无预兆地，眼眶一热，有液体顺着颧骨滑下来。我慌忙别过脸，用口罩蹭了蹭，却止不住那股酸胀——明明是与我无关的人和事，心却像被什么东西攥住了，一抽一抽地疼。
这不是第一次了。看纪录片里老人对着旧照片喃喃自语，说“他走了三年，我还是每天给他摆碗筷”；读文章时见作者写“奶奶总把最好的糖留给我，自己含着没味道的润喉片”；甚至刷到一条小狗在路口等主人，一等就是半年的新闻……那些细碎的、平常的、甚至与我隔着千山万水的片段，总能精准地敲开心里最软的地方，让眼泪毫无防备地涌出来。
朋友说我太敏感，“都是演的，或者是放大了的情绪”。可我知道不是。那些眼泪里，藏着的或许不是对眼前事物的共情，而是自己心里早就埋下的种子。是小时候外婆把鸡腿塞给我，说她不爱吃；是毕业时同桌在车站红着眼圈说“常联系”，后来却渐渐断了音讯；是某个加班的深夜，看到路边流浪猫蜷缩在纸箱里，突然想起自己初来这座城市时的仓皇。
那些被我们藏在日常褶皱里的温柔、遗憾、孤独与感动，其实从未消失。它们像沉在水底的鹅卵石，平时安安静静，可一旦有什么东西轻轻搅动水面——或许是一句台词，一个眼神，一段旋律——它们就会慢慢浮上来，带着水汽，模糊了我们的视线。
眼泪掉下来的时候，人反而会变得平静。像是心里积了很久的云，终于落了一场雨。那些说不出口的情绪，那些被生活磨得麻木的感知，在泪水中悄悄舒展。原来我们还能被打动，还能为一朵花的凋零驻足，为陌生人的善意心软，为那些未曾谋面的苦难感到疼惜。
车到站了，我收起手机，走出车厢。晚风吹在脸上，带着雨后的清润。刚才没忍住的眼泪，已经在口罩上留下浅浅的痕迹。这没什么可不好意思的，毕竟能流泪，说明心里还有一块地方，是温热的，柔软的，还装着对世界的感知。
或许敏感不是缺点。那些让我们掉眼泪的瞬间，都是生活在提醒我们：要记得爱，记得疼，记得这世间所有细碎的美好与不易。而眼泪，不过是心在替我们悄悄回应。
