故事的主角是一对父母早逝的兄弟。弟弟直贵，这个与社会格格不入的青年，在他的眼眸中存在着回避众人目光的理由——他的哥哥刚志为了替他筹学费而闯入民宅偷窃，失手杀人。刚志为此入狱服刑，兄弟俩只能用书信互相联络。哥哥在狱中为自己的罪赎罪，身为弟弟的直贵尽管无辜，却从此背上了“杀人犯的弟弟“身分，在这个社会上，一次又一次的被歧视，被驱逐……他失去了原先安静的校园生活，失去了原本可以在歌唱舞台上发光发热的机会，失去了初恋女友，他还能为自己哥哥所犯的罪失去多少？

《信》是东野首部将笔触深入到罪犯家属心灵的作品，其实，《信》已经跳出类型、流派的格局限制，兼得犯罪小说、成长小说、言情小说、社会问题小说之趣，是部集大成的作品。

这本书没有特别复杂的情节，却有作者很多的思考，直贵的无奈和挣扎，读来沉重和压抑的同时也引起深深的思考，“彼此，都很漫长啊”一句话直击人心，歧视、惩罚、犯罪家属生存问题，选择、逃避……，结尾处直贵面对狱中的哥哥想唱却发不出声音来，到此全书结束，让人唏嘘不已。人生还要继续，未来直贵如何选择，亲情是割不断的，哥哥永远是哥哥啊。