故事的主角是一对父母早逝的兄弟。弟弟直贵,这个与社会格格不入的青年,在他的眼眸中存在着回避众人目光的理由——他的哥哥刚志为了替他筹学费而闯入民宅偷窃,失手杀人。刚志为此入狱服刑,兄弟俩只能用书信互相联络。哥哥在狱中为自己的罪赎罪,身为弟弟的直贵尽管无辜,却从此背上了“杀人犯的弟弟“身分,在这个社会上,一次又一次的被歧视,被驱逐……他失去了原先安静的校园生活,失去了原本可以在歌唱舞台上发光发热的机会,失去了初恋女友,他还能为自己哥哥所犯的罪失去多少?
《信》是东野首部将笔触深入到罪犯家属心灵的作品,其实,《信》已经跳出类型、流派的格局限制,兼得犯罪小说、成长小说、言情小说、社会问题小说之趣,是部集大成的作品。
这本书没有特别复杂的情节,却有作者很多的思考,直贵的无奈和挣扎,读来沉重和压抑的同时也引起深深的思考,“彼此,都很漫长啊”一句话直击人心,歧视、惩罚、犯罪家属生存问题,选择、逃避……,结尾处直贵面对狱中的哥哥想唱却发不出声音来,到此全书结束,让人唏嘘不已。人生还要继续,未来直贵如何选择,亲情是割不断的,哥哥永远是哥哥啊。