老周今年七十整，记性越来越差。差到啥程度？早上吃的啥，中午就忘。可有一件事他忘不了——每个周六下午两点，要给老伴洗头。
老伴瘫了三年，话也说不太利索，就剩下眼睛还会笑。每周这个时候，老周就把轮椅推到阳台边上，让太阳晒着她后背，然后从热水瓶里倒半盆温水，用手背试了又试。
“烫不烫？”他问。
老伴眨眨眼。
老周就笑了，把毛巾浸湿，拧到半干，一点一点捂在她头发上。洗发水是蜂花的，红盖的那种，用了三十年没换过。他说换啥，她就认这个味儿。
手指穿过花白的头发，老周突然顿了一下。
“你这儿，”他指了指她后脑勺，“小时候摔过吧？留了个疤。”
老伴没反应。
老周自顾自往下说：“咱俩相亲那会儿，你戴了顶红帽子，我就纳闷，大热天的戴啥帽子。后来你跟我说，怕我看见疤，嫌你。”
他继续搓着泡沫，声音轻轻的：“傻不傻，一条疤能咋的。我腿上还让镰刀砍过呢，你嫌过吗？”
老伴的眼睛弯了弯。
冲水的时候，老周的动作更慢了。他一只手护着她耳朵，一只手撩着水，生怕流进去一滴。阳光从窗户斜进来，照在水盆里，晃出细细的波纹，映在天花板上，一晃一晃的。
“你头发比以前少了。”老周说，“我头发也少了，咱俩扯平。”
老伴喉咙里发出一声含糊的响动，像是在笑。
擦干头发，老周没有急着起身。他就那么蹲在轮椅旁边，手搭在她肩上，看着阳台外头。楼下有人放风筝，一个老头带着孙子，风筝是个大蜈蚣，歪歪扭扭往天上爬。
“下周六，”老周说，“还给你洗。”
老伴的手动了动，慢慢挪过来，搭在他手背上。五根手指，瘦得只剩骨头，却用了很大力气。
老周没说话。他低下头，把脸埋在她肩窝里，好久没动。
那天晚上，儿子打电话来，问爸你吃饭没。老周说吃了。儿子又问妈还好吗。老周说好，今天给她洗头了。
电话那头沉默了一下，说：“爸，妈走了三年了。”
老周握着话筒，愣了半天。
“哦。”他说，“怪不得，今天她一句话都没说。”
挂了电话，老周走回阳台。水盆还搁在那儿，半盆水，早凉透了。他蹲下来，伸手进去，搅了搅。
水面上晃着他的脸，一张七十岁的老脸，眼眶红红的。
他听见自己说：“下周六，还给你洗。”
阳台外头，那只大蜈蚣风筝已经看不见了。天黑透了。
