我二十七岁，还想要怦然心动的爱情。
每次别人问我有没有男朋友，我都说没有，因为我不知道该怎么定义名存实亡的关系。
晟南把我送上车，我从后视镜里看他，期待他站在原地目送我的车走远。之前我们吵架，我闹着要搬走，他默默地帮我收拾东西。车开走，后视镜里他久久呆立，身影越来越小，整个人显得颓唐伶仃。搬家师傅说：“他看你的眼神哪，真是脉脉含情啊，舍不得就别让你走啊。”我一下就哭了。
现在，我们不吵架了。
车窗外有相伴晨练的大爷大妈，有手挽手说笑着一起上班的年轻情侣，有在路边摆摊喜滋滋地炸油条的中年夫妇。幸福在别人身上，总显得货真价实。也许自怜自伤是可耻的吧，但我确实觉得他们行走在明媚晨光里，而我在清冷暮色中游荡。
见到苌练的时候我怦然心动了，尤其是他还在人群里搜寻到我并冲我微笑。准确地说，是我们。我和唐心从北京坐高铁到长春，与在上海出差飞来长春的苌练会合，三人再一起赶往活动现场。
我不是第一次见到苌练，他是我的上司。我来公司一个月，一共没见他几次，因为他几乎总在出差。我的工作是最基本的图片处理，完全没有出差的必要，这次来长春也是因为其他同事有事被临时借来的。
之前有次上班，我困乏至极。感觉身边气压发生变化，猛然睁开眼睛。苌练站在我的工位前面，一脸探究地看着我。我当时必定表现出了某种愚蠢而可笑的惊慌失措，因为他扯起嘴角，很好玩似的笑了。他从我身后经过，用手按了按我的椅背，说：“累了就休息会儿。”
我还没过试用期，只希望上司对我的印象不要太坏。
是的，我希望苌练对我有好印象。从晟南那里回到我自己的住处以后，我花了一个半小时的时间在镜子前面试衣服。出门的时候，房间似被风卷过的残云一般，床上衣服乱七八糟，地上鞋子东倒西歪。
此刻，薄荷绿短裙上那滴黄色油渍让我忐忑不安，那是跟唐心在高铁上吃泡面时不小心滴上去的。我二十七岁，还有一些笨拙的习惯，比如吃饭会把汤汁溅到衣服上，防不胜防。
苌练走在我们身边，手臂伸出来护在我身后，关于油渍的烦恼，顿时烟消云散
我和唐心协助分公司的同事维护现场，苌练接待嘉宾。这些人个个人模狗样，一副衣冠禽兽样儿。我坐在签到台后面，小心翼翼地拨动花束里最好看的那支紫色郁金香，将它对准会场里同样衣冠楚楚的苌练。
林奇是分公司的同事，看面相可将此人归纳为八个字：拈花惹草，招摇过市。他从花束里挑出一支粉红色玫瑰递给我，约我晚上一起吃饭。我说：“不好意思，活动结束后我还有别的事。”这句话不仅仅是托词，活动一结束，我就被唐心拉着去事先预约好的酒店办理入住。我偷偷瞥了一眼苌练的身份证，出生日是九号，仅仅比我早七天，跟我同属一个星座。为着这点“亲近”，我暗自欢喜，完全忽略了苌练比我大七岁这件事。在这七年里，他结了婚，有了孩子。
爱上一个人就会跟这个世界产生联系，也会发现任何人与任何人之间都有联系。比如那个画着礼仪式浓妆的前台小姐，她大概使用过我们的产品，或者在地铁里看到过我们的广告，被其中的某句广告语打动，而那句广告语是苌练提出来的，我曾小心翼翼地建议改动其中某个形容词。至于那款产品，涉及的人群就更广泛了。最初提出设想的人，研发它的人，生产它的人，销售它的人，购买它的人，使用它的人，听说过它的人……或许你做的是微不足道的小事，或许你只是在应付日常工作，但是这些微小与日常，将你与这个世界，扎扎实实地联结了起来。
想着世间的一切都与苌练有关，我又暗自欢喜起来。
晚上在酒店房间里，唐心说：“苏迷，你有没有发现总监对你特别好？”我想尽量多地收集苌练“对我好”的证据，便假装茫然地说：“有吗？”鼓励唐心说下去。唐心说：“刚才过马路，你差点被车撞到，他一把拉住你，看起来很紧张。”我埋头走路，一心想着吃饭时苌练说林奇这样的男生不靠谱到底有没有别的意思，完全没有注意到有车驶近。等反应过来，我已经在拉力的作用下撞到了苌练身上，汽车尖利的叫声在耳朵旁擦过。我二十七岁，面对感情依然幼稚。我想，要是能被苌练保护，被车撞撞也无妨。
我说：“就因为这个？换成是你，总监一样会拉你一样会紧张啊，这很正常。”唐心意味深长地说：“不一样。”
关于苌练的猜想让我难以入睡，我的期待更进一步——我希望苌练喜欢我。辗转反侧让我精疲力竭，终于勉强睡着。然后，我梦见了晟南。
我说：“晟南，我还爱你，你珍惜我好不好？”他不言不语，也不放我走。我被晟南长长久久地关在笼子里，不被爱，也不被允许获得自由。
第二天一早，我和唐心被派去花鸟市场购买装饰会场用的鲜花。在那里，我看到了圆形玻璃瓶子里的微景观。它跟暗恋多么像，自成体系的微小生态，美与孤独都自己创造自己消化。它自给自足，并且脆弱，一点点失衡就可能造成整个系统的崩塌。
我暗恋苌练的系统崩塌是从我发现自己的期待越来越高开始的。最开始的时候，我确实觉得自己无欲无求，不过是独自欢喜独自伤悲罢了。但是，你不希望给他留下坏印象，希望他觉得你人不错，希望他喜欢你，下一步，你就希望他不仅仅是喜欢你了。在爱情里，有谁是清心寡欲的啊？
向苌练提出辞职的时候，我说：“试用期不仅仅是公司考验我，我也在考察公司，这也是双向选择。我想要的太多，公司给不起呢。”苌练说：“就知道你看起来淡泊，实际上最难被满足。苏迷，希望你找到你真正想要的。”
