记忆里，过了腊月二十后，妈妈便会把黄豆挑到做豆腐的家里。过了几天，便肩挑背背的取回来豆腐和豆渣。
妈妈会拿出来一些豆腐，平整的放在板子上，以后的每天饭桌上都会有新鲜的豆腐和豆渣。
豆渣是大家最看不上的菜，如果谁家里吃豆渣，自己不想说出去，也不想正吃饭的时候被人碰上。
其实，腊月里，家家户户都会吃豆渣。因为大家都打了豆腐。人们一边说着讨厌豆渣，一边又不知道是喜欢，还是舍不得浪费，顿顿吃着豆渣。
我小时候，在腊月里也吃豆渣。每当开饭时，一看到豆渣就嘟囔，又吃豆渣啊。
但是不管你喜欢还是不喜欢，那一顿菜就是豆渣了。吃着吃着，也吃成了记忆里的一道美味。
长大以后，很少能再吃到豆渣菜。也不知道是小时候培养了味蕾，感受到了豆渣的美味，还是只因为豆渣代表过去，代表童年，所以如果看到菜单上有豆渣，就会想点上一道尝尝，回忆一下小时候的味道。
记得樊登在讲一本书时，就讲到了他对老家羊肉泡馍的喜爱，源于小时候一到冬天手就会生冻疮。妈妈每次就会给他买羊肉泡馍，说吃上一碗羊肉泡馍手就好了。巧合的是，每次吃完羊肉泡馍，还真好了。这让他对家乡的羊肉泡馍有着特殊的感情，那碗羊肉泡馍里有妈妈的温暖。
或许，小时候的味道是每个人一生的乡愁吧。
剩下的那些豆腐，妈妈会在竹篮里铺上一层稻草，再把那些豆腐一块一块平整地放在稻草上，然后把竹篮上系一根绳子，挂在火坑上的梁上。
那时候没有冰箱，这就是人们保存豆腐的方法。感叹勤劳朴实的人们，一代又一代，在岁月的长河里，总是探索着，更新着。
年三十那天，豆腐是年饭上必备的一道菜。不过不是新鲜豆腐，是被熏过十多天的熏干豆腐。
做豆腐的同时，各家各户也忙着打糍粑。
通常，左邻右舍互相约好了日子，你家腊月二十一打，我家腊月二十二打，依次往后排上三四天。
到了约好打糍粑那一天，约好的几家都会来，一起同心齐力做糍粑。大家聚在一家，煮糯米，煮粘米，你一锤，他一锤，男人把米打细了，打柔了，女人便飞速地揉成一个圆圈，再放进刻花的模子里一压，三四个好看的粘米糍粑就做好了。
刚做好的糍粑只能整齐有序的铺排在一张张板子上。记忆中，很多人家，都是放在门板上。也不知道那时候，乡亲们哪来那么多门板呢？莫不是拆了房门的门板，洗干净再摆糍粑？
风干一些天后，糍粑已经不再粘腻，变得坚硬有型了。妈妈便把水缸装上半缸水，再把糍粑一个一个放进水缸里泡着。
那时候，大家都做很多糍粑。记得我家每年都有满满一大水缸糍粑。
糍粑放在水缸里不会坏，但隔两三天便需要换一次水。碰上温度高的时候，每天都要换水。
我们家的水井，在房子的右下方，是一段斜斜的陡坡。我总是看到妈妈每天都要去挑水。有时候是早上，有时候是下午，有时候是傍晚。
碰上夜幕降临，看不清路的时候，妈妈总是打着微弱的手电筒去挑水。我便心疼地说，明天再打吧。
妈妈说，不行呢，要是哪天忙的很晚回来，人又累又饿的，碰上水缸里没有水，连水都喝不上一口，还怎么做饭洗澡呢？要每天保持水缸里有满水，回家晚了也不怕呢。
妈妈的水缸里总是有满满的水。
这或许就是妈妈那一代人在农村的安全感吧。水缸里有存水，农忙时有柴烧，就像现在的我们手机里有余电，卡里有余钱一样。
打糍粑是过年的大事，当糍粑打完的时候，常常已经天黑很久了。但这一天还不能结束，男人们开始坐在火边抽烟闲扯，女人们还要围着灶台，小火慢烘地炒花生和炒米。
花生要脆不能糊，炒米要炒的白白胖胖不能发黄，不仅考验炒货人的技术，也考验烧火人的技术。
火大了，再有技术的炒货人也炒不出好看又香的花生，更炒不出漂漂亮亮的白白的炒米。
要说炒花生是技术活，那炒炒米更是高级技术活。要想炒米炒得漂亮，要在炒米还没鼓起来时就要起锅。如果等到炒米鼓起来再起锅，出锅一冷就变成黄炒米了。
一手一手的翻炒，一遍一遍的筛筛子，一锅一锅的花生，一锅一锅炒米，在大人们哈欠里，在微弱黄晕的灯光下热气腾腾的堆满了簸箕和箩筐。
夜里，你抓一把，他抓一把，炒米嚼起来脆脆响，花生壳落得满地都是。
终于炒完最后一锅，主人家便热情地在灶台周围摆满饭碗，碗里的炒米堆得像座小山一样，男人提过来烧好的一壶滚烫的开水，倒在炒米上，炒米便慢慢塌平。深夜里，每人端上一碗炒米，喜欢的放上红糖，拿着调羹呼噜呼噜地吃起来。
辛劳的一天结束了，帮忙的人家打着手电或火把，摸着黑向自己的家走去。
小时候的年，在我的眼里，大人们都很忙，很累。但是在这一天，大人们脸上的笑容，足够慰籍这一年的劳作，也预备好了对来年的期盼。
文｜田田阅读成长
