1
当年我在成为一个“作者”（即有正式出版物的人）之前，我花了很长时间思考一个问题：
我是要成为一个畅销书作者呢？还是长销书作者？
当然，若是能做到畅销且长销，那当然最好，可那实际上很难。轻松做到畅销且长销的也不是没有，比如《新华字典》，比如英语教材《新概念》…… 大多数个人实际上很难做到罢？外文出版社，当年就靠一套《新概念》发行赚到的钱盖了他们那栋办公大楼。
最终，经过反复权衡，我做出了选择：
我要成为长销书作者。
《托福核心词汇 21 天突破》2003 年第一次出版，《TOEFL 高分作文》2005 年第一次出版，《把时间当作朋友》2007 年开始网上发布，2009 年第一次纸质发行…… 转眼好多年过去，这些书都还在卖，销量不减 —— 我果然成了一名长销书作者。
为什么选择了长销书，而不是畅销书为目标呢？
类比来看，我觉得这事儿更像长跑，而不是短跑；也许是当时我觉得自己并不适合短跑，我想也许长跑更适合我 —— 但，如果能稍微决绝一点地陈述的话，那就是——
即便擅长短跑，我也要去长跑。
虽然长远来看，我也知道其实无论哪个都不简单。可是，类比来看，生活就是更像长跑，而不是短跑啊。
另外一个出发点就是，把写作比作跑步的话，短跑需要爆发力，而爆发力这东西是年龄依赖相当严重的，岁数稍微大一点，表现就一定会下降；耐力这东西，衰退的年龄应该能延后很多，脑力这东西么，年龄越大优势越大。
又，写作毕竟不是跑步，跑步这东西在能力上的积累效果并不明显，写作就不一样了，积累肯定是有复利效应的。
2
我专门研究过如何写“爆款文章” —— 十几年前，在“爆款”这个词还不流行的时候 —— 虽然有很多“窍门”，也需要下很大功夫，但最重要的一条不过是：
抓住热点。
在这一点上，有很多人功力深厚，甚至到了那个“点”还不过是“温乎”的时候，就已经开始发力；抑或干脆有能力把压根没人注意的“点”炒起来，还能爆炒。
当然，最难的地方并不在于这些“能力”，而是另外一个关键点：
最初根本没人关注你。
吸引注意力是很难的、很累的，弄不好就很 low 的。要么怎么会有那么多人，最终只能选择“搞怪”来吸引注意力呢？—— 当然，他们中的绝大多数其实并没有认真选择过，只是“自然而然”地觉得只能那样吧？
相对来看，选择做“长销书”作者，有个这样的好处：
不用过分在意外界的接受度，只需要注意自己的内容质量是否足够好 ——强一点点不够，要强出很多很多。
关键在于，在这个路径上，有更多的东西可以积累。写作能力是渐进的，影响力也是渐进的，自己的眼界、境界也都是渐进的。所以，许多年前做出这个决定的时候，有个理论在支持着我：
在这个路径上，若是真的有复利效应存在，那么最终拼的一定不是智商、机会、运气等等那种不可控的东西，拼的只有一样东西，而且它还是绝对可控的：持续工作里程。
在我看来，做“畅销书”，是做“注意力经济”；做“长销书”，是做“影响力经济”。
“注意力经济”和“影响力经济”的差别很大，虽然都看似细微 —— 只说一点就够了，“注意力经济”的商业模式其实最终只有一个，也只能有一个：广告；“影响力经济”就不一样了，可以打造出很多个层次。
3
做出选择之后，为了成为一名长销书作者，我给自己定了两条原则：
1. 正确
2. 独特
这两条原则一共就四个字，看起来简单，做起来无比艰难。
对一个作者来说，所谓“正确”的前提就是所选择的领域定义足够准确、范围足够清晰，而后不断深入。
我所选择的领域，用我自己的词汇来说就是：进步方法论。这样准确的定义使得我把自己与那些成功学大师、鸡汤作者区分开来。当然，为了节省自己的时间精力，我懒得争辩，对外从来都是笑嘻嘻地说：“我就是一个鸡汤作者啊！”
既然是“进步方法论”，那么写作范围就非常清晰了，一切与之无关的东西，我都不写，偶尔写了，也没必要发表。清晰的写作范围，其实会反过来定义读者群；而读者的不断反馈，又会反过来塑造我自己。
所以，写作范围清晰，在相当长一段时间里是非常重要的，不是写不了别的领域，而是必须只写某个领域相当长时间才可能真正成为专家。
除了专心写很长时间之外，还有个检验自己所写的东西是否正确的重要诀窍——践行。
道理这个东西，有太多的相对性，在不同的阶段又可能有不同的理解。分辨它的正确与否，不仅仅是学术问题，有时候还存在心理因素。我比别人狠一点的地方在于，我只写我真的相信的东西；而我真相信的东西，我一定会践行…… 久而久之，我甚至形成了这方面独特的价值观：我认为只有践行才是真正的创作。
进而，所谓“独特”这个东西，有太多的方法，每个人一定会有不同的选择。深耕慢作是一种独特，可细想想，急功近利其实也是一种独特。我摸索了很久，罗列出大量方案，经过反复权衡，最终竟然发现，只要自己追求“正确”，最终能证明自己正确，就已经足够独特了 —— 而且这还是最划算的一种独特，无论是对我的作品来说，还是对我个人来说。
我就是这样成为一个“爆款很少的作者”的。
不过，展望未来，我知道我现在其实已经有“顺手写出一篇爆款文章”的能力了，就是看我愿不愿意。因为这么多年过去，最难的那个障碍早已被我清除了：
最初根本没人关注你。
近来我一直在劝一些“写字的”朋友，要去写“收费文章”。
收费不是为挣钱，而是换一根衡量文章的标尺。
如果这根尺子是阅读数，你是在打一场永远赢不了的烂仗。
再好的文章也比不过搞笑段子和鸡汤文。
如果这根尺子是付费率，你虽然得费力掏些干货，但因此你有希望赢。
很多人担心，文章收费，会不会降低影响力呢？
想一件事就可以了——
在写字为生的人中，是“收费”的作家影响力大？还是“免费”的段子手影响力大？
