烧水、沏茶，站在2019边上，总想写点什么。
这一年，要很努力地才能想起自己的年龄，低头看了看腿上的护膝，仰头脖子发出救命的呼喊，鼻梁上的负担让我只能寄希望于三十年后的老花。不得不感慨，九零后老得很快。第一波九零后将随着新的一年“而立”，我站在他们身后看得心惊胆寒。这……要如何立？立命？立家？立业？三十，真的能“立”吗？
从小听人说“人往高处走”，可我发现人这一生，实际上是在往低处掉。不论你是否准备好，不论你是否害怕，时间、时代都会在你身后给你一脚要你一路走好。下面的景色好不好，也没人知道，摔得疼不疼，取决于储备够不够厚。没关系，没准备好也没关系，我们九零后，什么事情是准备好了的？
回头仰望，那时候，妈妈担心我生病，是疼我；现在，我担心妈妈生病，是疼钱。那时候，在老师的教导下，我们的理想是当老师、当医生、当兵哥哥、当科学家；后来，当年学习不好的隔壁，唱歌跳舞又演戏，三十，人家“而立”了。（哦，对了，还没毕业的九零后医学生们，你们最近心情可还好？）那时候看《西游记》，着急生气，在电视机前跳着脚大喊：“他是妖精！！！”现在看《西游记》，不，现在不看了，因为活成了《西游记》。那时候，大家都说一个孩子多好，所有的资源都给你！学唱歌、学跳舞、学画画、学钢琴、学了他十八般武艺；突然，大家又开始种地，一批六零后、七零后赶着土地的最后肥力，用行动告诉九零后“之前都是哄你滴。”这个时代日新月异，就像把万花筒套在高铁轱辘上给你看，要你说好看不好看。这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。平凡人很容易被英雄化，也很容易被妖魔化，不拿出来给别人看看都不好意思说这是“隐私”。
我不得不想，第一波掉下去的人可能摔得不轻。成家立业了吗？安身立命了吗？没有？那还说什么“三十而立”？于是大家都趴下了，用后脖颈看天，用啤酒肚看路。可即便是这样，九零后从未敢懈怠一丝一毫，即使露出白花花的头皮，也不曾放弃。因为和九零后抢饭碗的，不仅仅是其他人，还有机器。埋头苦干的九零后越来越跟不上这个时代：刚刚攒够了钱买耐克阿迪，却开始流行飞跃和回力；刚刚分得清摇滚和民谣，越来越多人开始听大戏；好不容易考过了四六级，又迎来了托福雅思和PET。这个时代，除了自己，再没别人把九零后当孩子了；这个时代，从没在家受过委屈的九零后，转眼就要接受社会的磨砺。
也罢也罢，一批批九零后前赴后继，我们终将扛起时代的大旗，推动历史的车轮滚滚前进！
前面的大爷大妈叔叔阿姨，麻烦您让一让，九零后砸下来了，他们比以往来得更凶，来得更猛，他们是学着“让暴风雨来得更猛烈些吧！”和“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”成长起来的一代；他们是敢上天，敢入地，敢想敢干的一代；这个时代的更新速度之快史无前例，他们必然是更加包容、更加开放、更加奋进的一代！
呦！茶凉了！
换酒！
