《百年孤独》读了一大半,迷茫,无力中感到悲凉。听人说写作也许能逻辑清晰的理清自己的思路,于是开始尝试写这样一篇读书笔记,希望能够将最近的一些思考做个总结,也希望能够帮助自己理清孤独于我的意义。
直到我所读到的《百年孤独》的位置,它讲述了一个名叫阿尔卡蒂奥家族中四代血脉从出生到死亡的故事。印象比较深刻,带给我思考较多的是两个主要角色。第一个是家族创始人,这是一个热衷于自然科学的人物,当外来的吉卜赛人带来冰块,带来炼金术,带来自动钢琴时他能够废寝忘食钻研其中的奥秘;同时他的永动机信仰崩塌时又自此沉沦,开始整日与孤独为伴,沉寂直至死亡。第二个人物是家族第二代奥雷里亚诺·布恩迪亚上校,他兼有其父善于思考的优点,同时也有单纯善良的性格。当其第一个爱人雷梅苔丝意外死亡后,其善良的性格带领他发动了一场又一场反保守派的起义战争,然而他的自由党派同僚只是想获得权力而不是自由,战争最终不出意外地沦为失败,而上校也发现自己发动战争的动机也并不是因为人民自由,更多的是战争带来的虚荣,自此上校第一次放弃了战争,开始通过美色与欲望来麻痹自己,到此上校的左膀右臂赫里内勒多上校放弃了上校,也放弃了自由之战。最终上校醒悟,决心发动起义,请求赫里内勒多上校帮助遭拒后,终日制作小金鱼,与孤独为伴直至死亡。下面有几点关于孤独的思考。
关于理想。这两个人物带给我共鸣的地方是对理想的热情。阿尔卡蒂奥对科学的向往让他不惜用光家里的金币来做炼金实验,阿卡迪亚愿为了心中燃起正义感不顾丧命发动起义战争。回想起来,我自读研究生时开始树立我的人生价值观,回顾我不长不短的三年经历,从最初入学参与互联网创业项目希望做产品运营,到自学CPA进安永实习期望进投行,到花钱学架子鼓,到做科研发表论文,到给老师做项目,到花钱学拳击,到现在秋招的MKT和信息化顾问offer。我发现我从一开始就在不停的找寻自己的兴趣点,期望能够找到我愿意,同时也值得我一生去努力的职业或乐趣。遗憾的是,每一次我都像阿尔卡蒂奥一样充满激情与动力的寻觅,以为找到了,然后甘之如饴地废寝忘食的投入,最终当某个盲点暴露在我眼前时我又对其心灰意冷。现在的我仍年轻,就像我在微博上的签名:“热烈的生活吧!”,我还对这个世界保留着充足的好奇心,“我想吃,想睡,想变成天边的那一朵云”。现在,我又对国家政策的制定依据有了好奇心,开始学习一些经济学的内容希望能安抚我的好奇心,甚至产生了读一个经济学博士的想法。你看我永远都是一个靠好奇心驱动的人,对于那些我不好奇的存在,像工程项目,像自然科学研究,我会觉得很煎熬,注意力只有在压力下才能够集中,完成之后也不会有成就感只会如释重负。当这个世界于我已经没有了好奇的存在,没有了好奇心带来的所谓“理想”,我会变成什么样?会像阿尔卡蒂奥与上校一般渡过晚年吗?会孤独的等待死亡?还是会迎接死亡?再仔细想想阿尔卡蒂奥和上校的晚年,为什么会终日孤独?只是因为信仰崩塌带来的好奇心熄灭吗?好像有些牵强,思考后我觉得这样的解释可能更合理,也更让我难过:在当时他们对世界的认知中,已经没有能够引起他们的好奇心;或者说这个世界对他们已经没有吸引力,剩下的只有无尽的孤独相伴。就像审判日,审判在此之前对这个世界因为好奇所造成侵犯,审判他们余生孤独永伴。让这不禁让我恐惧,我的审判会在哪里与我相遇?
关于生活。前几天在凉子访谈中对一个大一清华哲学系学生的回答感触颇深,她有一句话的大意是:这世上有两种人,一种是靠理想活的人,一种是靠生活活的人。这句话激起了一个我思考很久的问题:那么多人对当前做的工作没有好奇心没有动力,他们为什么不去积极探索这个世界?在之前的思考中,我认为收入是一个重要原因,他们中一部分人因为收入水平受限而不得不放弃好奇心。从这个角度看,我感激我的家庭在经济上可以支持我做大部分我想做的内容。但仍有大量家境富足的年轻人选择悠闲的工作,仿佛朝九晚五,钱多事少离家近就是他们的追求。我一度非常不解,觉得这是在浪费时间。但她的回答和《百年孤独》让我好像有点明白:选择生活,也许只是因为他们对世界并没有好奇心;而他们存在的动力只有爱,只有对身边的人的留念。而另一部分人如我,并没有体会到爱或被爱的滋味,所以并不会以爱情作为生存的动力。从这个角度来看,爱情就是好奇心的天敌。再联想到所谓的“宿命论”,这也让我恐惧:都说人是由其过往的经历所塑造的,那么既然爱情与好奇是两条相反的道路,是不是有一张无形的手在操控我们所经历的人与事,引导我们走向“平庸”或“瞩目”?是不是一切都是命中注定的?是不是我注定无法同时拥有爱情和好奇心?如果答案是有,我会绝望但因卸下欲望的担子而放松;如果答案是无,我会心存希望但心力交瘁。哪一个更好呢?或者两种答案的结果都很糟糕?
关于家庭/家族。《百年孤独》中阿尔卡蒂奥家族里的每一代人在生命的终点仿佛都逃脱不了孤独的宿命,每代人的孤独各不相同却又相似,最终被吸入孤独的漩涡。可以发现他们的家族虽然热闹,但都是靠第一代阿尔卡蒂奥的妻子乌尔苏拉在努力经营,希望这个家族聚集壮大。而她的后辈子孙要么在欲望中迷失,要么在追求爱情的路上沉寂,亦或是在追寻好奇心最终迎来审判日渐孤僻,都与乌尔苏拉的愿望相悖。在我的家庭中爷爷奶奶是朴实的农民,在田地间耕耘,与家畜为伴,走过了一辈子,他们那一辈的农民像是以对子女的爱为生的人,没有对世界的好奇心就是单纯的生活。他们的第一个儿子,我的父亲,是一个在那个年代受过高等教育的医生;我的母亲毕业于技术学校,学历不高但心地善良。因为两人学识层次的不同,也因为父亲性格急躁的缘故,两人吵吵闹闹走过了半辈子;而且由于生活习惯上的不同,父亲总是会因为爷爷奶奶家的混乱而生气;最近领养了一个小宝宝,我猜是对孤独生活的反抗吧。我的叔叔是农民工,家里还有三个孩子,最大的孩子今年刚毕业去了煤矿工作,整个家庭的担子几乎都在他的肩上,他甚至都没有时间去思考自己想要什么,只能够先维持家庭的生计。我是家里。甚至是亲戚中极少数的研究生,没有指引,自顾自的探索人生的可能性。虽是家人,但每个人都有极其不同的人生经历,也就有着极其不同的认知,每次聊天尽管在努力的去理解对方的认识很多时候仍然无法理解,只有在比较普遍的认识上能够达成共识。久而久之日常的聊天就只剩下吃了吗,冷不冷,宝宝今天拉屎了吗这些话题。也许看到接触到的越多,在自己的认识领域也就越孤单。甚至于因人与人的不同,不论多亲密的人都各自是一座孤岛,都逃脱不了孤单的命运,也仅仅只能靠着海浪拍打激起的余波来轻轻道一声晚安。
《百年孤独》和这篇读书笔记让我对过去思考过的一些问题做了一个总结与延展,思考的结果是悲凉的,好在现在还能有好奇心与我为伴。就以阿卡迪亚上校说过的话来结尾吧:晚年幸福的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的约定罢了。希望签字的那一天能够晚点到来。
2020年12月20日11:18:48