“汉代的诗歌”绪论
辞赋虽是汉代文学的主流,但它们却只表现了汉帝国的财富与威权,君主贵族的好尚,以及高级文士们的学识辞章。在那些作品里,缺少了民众的情感,与社会民生的状态。因此,我们从那些文字里,只能看见汉帝国的表面,无从了解当日全社会全民众的生活面貌与心理情况。我们想知道当日的社会,不得不求之于汉代的诗歌。
这里所讲的汉代的诗歌,并不是那些君主皇妃贵族文士们的拟古式的作品,而是那些乐府中收集的民歌,和那些无名作家的古诗。他们的诗的形式是新创的,文字是质朴的,题材都是普遍平凡的人事现象,使我们现在读了,对于当日民众的欢哀苦乐,还能亲切地体会与共鸣。这些作品,比起那些华丽虚夸的辞赋来,却是最有价值的表现人生的社会文学。
两汉的有名诗人是寂寞的。他们偶尔作几首诗,也无不是举拟《诗经》、《楚辞》形式既无新创之点,内容也是空洞无物,毫没有什么特色。
大孝备矣,休德昭明。高张四悬,乐充宫庭。芬树羽林,云景杏冥。金支秀华,庶旄翠旌。
——唐山夫人《房中歌》
肃肃我祖,国自豕韦,黼衣朱绂,四牡龙旗。彤弓斯征,抚宁遐荒,总齐群邦,以翼大商。
——韦孟《讽谏》
这种诗不过是摹拟《雅》、《颂》,没有一点新的生命。再如司马相如的《封禅颂》,东方朔的《诫子》张衡的《怨篇》,傅毅的《迪志》,宋穆的《绝交》一,仲长统的《述志》,都是《诗经》的摹拟。其中较好者,是仲长统的《述志》。然而他已经是到了天下大乱道家思想兴起的建安时代了。
比摹拟《诗经》的作品较有生趣的,是《楚辞》式的诗歌。
大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!
——汉高祖《大风歌》
是耶非耶?立而望之,偏何姗姗其来迟!
——汉武帝《李夫人歌》
径万里兮渡沙漠,为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧,士众灭兮名已隤。老母已死,虽欲报恩将安归。
——李陵《别歌》
秋素景兮泛洪波,挥纤手兮折芰荷。凉风凄凄扬棹歌,云出开曙月低河,万岁为乐岂云多。
——汉昭帝《淋池歌》
陟彼北芒兮,噫。顾瞻帝京兮,噫。宫阙崔巍兮,噫。民之劬劳兮,噫。辽辽未央兮,噫。
——梁鸿《五噫歌》
这些诗全是《楚辞》的嫡派,文字虽清丽可喜,毕竟带了浓厚的贵族文士的个人气息,不能与表现社会生活的平民文学同列。在这些作家里,武帝的文学天才是较高的。他还有《瓠子歌》、《秋风辞》等篇,也都是这一类的作品。
我们如果把这些君主皇妃高级文士的诗篇作为汉诗的代表,无论篇目内容,自然都是非常贫弱的。好在汉代的文人在那里埋头作赋的时候,却有许多无名的作家,在那里作诗,由这些群众诗人的作品,在汉代的诗史上,填满了那空白的一页。
因他们的努力,由酝酿而达到一种新诗体的形成。这种新诗体成立以后,在中国的诗史上,开辟了一个新局面,于是《诗经》与《楚辞》,在形式上,同中国的诗歌便宣告了独立。他们从前在诗歌中所保持的那种偶像尊严的地位,也由这些无名氏的群众诗人的作品,取而代之了。后代诗人拟古之作,也都以这些作品为对象了。于是这一群无名英雄的作品,成了我国诗歌的正统,古诗的典型。建立了一直到现在还没有动摇的地位。因此我们叙述汉代诗歌的时候,是必得以那些乐府中所收集的民歌和那些无名氏的古诗为其主体的。