母亲是个勤俭的人，但她却有一个缺点：她不喜收拾家里。在我小时候的记忆里，如果你要从柜子里面找一条裤子，必须得翻箱倒柜寻它半个小时甚至更久。稍微大点，我就接替了收拾家里面的工作。
只要一有空，我就会把衣柜里面的衣服全扒拉出来，分门别类叠放回去。
记得有一回，我拿起板凳爬到衣柜顶上打算清扫一下柜顶。我看到一个纯玻璃制造的，像数字8一样形状的东西。虽然上面满是灰尘，但擦洗干净后，就发现上面的位置是空的，有波浪形的弧纹，像花朵的边缘一样。中间狭窄连接处有一个小小的像螺丝一样突出的小开关，只要把这个东西向上扭动，上面中间那条绳索就会变长；往下扭动，那条绳索又会向下缩回去。
我不解，这是什么东西？于是拿出来问母亲。母亲说：“这是水油灯。”水油是个什么东西？有股刺鼻的臭味，是像酒精一样可以燃烧的东西。
听母亲讲这东西以前是家里面的灯。那时村里面还没有通电灯，家家户户都有这种灯。但是买这种水油还是挺耗钱的，所以每家每户都尽可能能省则省，到天全黑才点上灯。
自从通了电有了电灯以后，这种水油灯便被搁置在衣柜上，成了一件旧物。
它静静地待在那里，任岁月流逝。
