周日休息,闲坐中打开朋友圈。同事姐姐的一条消息让我内心一惊。
她在朋友圈里发了三张照片,第一幅是挂在墙上的牌匾——金底儿红字写着:德医双馨,为民造福,医界盛誉,良方传世;第二幅空荡荡的走廊,墙上挂着“大德仁医”四个字的大匾额;第三幅是墙角厚厚一叠颜色新旧不一的红色缎面锦旗,“写着医德高尚暖人心,医术精湛传四方”等感谢的字样。姐姐在照片上只写到:“除了难过,还是难过……”看到这样的表情,我内心顿时一惊,难道是……?!我赶紧发过信息询问,我最不愿意听到的消息得到证实。
三幅照片中的反映的场景我在熟悉不过了。这是离市里几十公里外的一处名为劝农山镇的小医院,照片里的三幅场景是医院二楼的门诊走廊。我去那十几次,早把那的一切印在脑海里。最先去那看病,是9年前。我感觉心脏不好,到医院检查了大半天,医生捏着一大叠化验单、检查报告对我说:“初步怀疑你是甲亢引起的心脏病。”我说那我该怎么办呢?我感觉心脏都突突成一个团了,难受死了。”医生说:“你有医保吗?办理住院吧,你这么严重的甲亢,一是化疗,二是手术,三是长期服药。”住院?化疗?手术,我不是没法上班了!而且,一旦化疗,得多少钱呐!想想刚从肿瘤医院出院的姐姐每天的治疗,我就怕的要死。化疗完了,整个人都瘫了,化疗前人还挺精神,走出化疗室,就开始呕吐、缺血、头发掉光,然后赶紧吃药生血、保护肝肾,又一轮药物维护,又一系列副作用,吓死了。
不敢住院、没时间住院、也住不起医院。回到单位,同事姐姐推荐我去的就是这家小镇医院。同事姐姐说,她多年前就在那看过病,大夫看得非常好。那里患者也非常多,你去吧,吃点中药试试。
坐上去那的公汽。按照姐姐的说法,你就说到谢大夫诊所,都知道。我依言而行。售票的女车长说:“你就安心坐着吧,不就是到谢大夫诊所嘛,那每天都老多人了,不带给你忘了的。”果然,到站的时候,车长喊:“东风、东风到了,谢大夫诊所。”一起下车的人就有五六个,都是去那看病的。有的人来了两三次了。没说什么病,但是看他和我一样起大早就赶来的劲头,一定是效果不错,吃不好,谁还来啊!
以为自己是最早的了,到诊所才知道,很多人为了挂最早的号,前一天晚上就住在医院旁的小旅店了。大夫四五点钟就开始诊脉。挂到手里的号已经是C组29号。我问挂号的人,C组是怎么回事。人家懒懒的扔过来一句:“ABC三个组,一组30人,你先该干啥干啥去吧,吃完晌午饭再来就赶趟儿。”哪有心思吃饭,看着走廊里穿梭的人流,一直挤在诊室门口的人们。我的心也焦急不安。
排了好长好长时间队,早晨来的时候,太阳还没冒红,等到下午日头偏西,快两点了才轮到我。老大夫看起来刚刚五十多岁的样子,个子不高,话语不多,只是一支接一支吸烟,也不问你怎么了。被烟熏黄的手指一搭脉,沉吟那么十几秒,就开始问你,是不是睡眠不好?总想睡,醒了还特别累。心慌,走几步路嗓子就发干吧?脾气特别不好,爱发火,爱生气吧?……大夫几乎无一遗漏的说对了,我只有点头的份儿。我紧张的、不断的问,大夫你看我是不是心脏病,肾脏有没有毛病。我心慌的不行了。老大夫淡淡一笑,“哪有心脏病,肾脏也没毛病,别担心,吃两副药就好了。就是心脏供血不足,甲亢也不是很严重,吃点药调理调理。”听老大夫这么说,我悬着的心放下一半。吃吃药看吧。
连续服了一周的药,感觉好了很多。老大夫的药很特别。很大的一大包,每次煎药都要用大大的砂锅才行,不然根本装不下。而且,他的药每三副是一样。针对不同症状调理。我在那看好以后,又介绍很多亲朋去那里看病,效果都很好。很多人和同事姐姐开玩笑说:“你都赶上谢大夫诊所的药托儿了。经你介绍的去了多少人!”
印象最深的是一对海南来的母女。那个女儿血脉不好,月经不断。看了很多地方,有人介绍到谢大夫这里。我碰到她们母女的时候,闲聊中,那个母亲高兴地对我说:“我我这是最后一次开药了,孩子的病谢大夫给看好了。听说谢大夫19岁就开始坐堂诊脉,前几年三四点钟就开始给人看病了。就这么一传十、十传百的,我亲戚有在内蒙的,到这来看好了,就介绍我也过来,我半信半疑的,没想到真好了。说着,她很开心的向我指了指坐在身边的女儿。女孩大概十五六岁,面色红晕,看不出一点生病的样子,看来的确好了。”
等待排号的人来自各地。有人闲聊:‘’这老大夫治疗不孕不育治的最好了。你看咱们住的那家小旅馆,听人家说,他们当初是外来户,四十岁了还没有孩子,别人介绍他们到谢大夫这里看病,看好了,一下子来了一儿一女。谢大夫真是积了德了。‘’这些来自四面八方的看病的人,都是普通百姓,他们一年汗珠子摔碎了,咬牙干活,有病就来谢大夫这里调理调理,乡里乡亲,药价不高,更重要是看病简单,把把脉就知道哪病了,该咋办,到大医院晕头转向,还很难查出病在哪,对他们来说也是难题。
从9年前去谢大夫那吃了20天的药,把心脏和甲亢调理好后,我陆续隔一两年有点小毛病就去那看看,或者是我自己,或者是带我的亲朋好友。去谢大夫那看病,一是觉得省事,不用那么多检查,就知道自己哪有毛病了;二是觉得踏实放心,每次老大夫说,放心吧,吃两副药就好了,最后就真好了;三是更重要的一点,在那看病省钱、省时间,而这恰恰是最缺乏的,一住院没有万把块钱想都别想。
最近一次见老大夫是在去年这个时候。刚刚入伏,立秋未至。我感觉累,精神倦怠,担心的问谢大夫,我是不是要更年期了?老大夫看起来和我9年前见到并没有苍老很多,精神依然很好,抽着烟。摸了摸我的脉搏,问完我的年纪说:“别担心,还得十来年呢!我给你开点药,保管健健康康的!”
“保管健健康康的!”我不知道这句话他要对和我一样忧心忡忡、满面愁容的患者说多少遍,每个从诊室出来的人,都仿佛吃了定心丸。他清早即诊,早饭几乎都不吃,难得休息,午饭扒拉一口,又赶紧看病,外面远近来的患者都有,不能让他们失望而归吧!他让太多的人健健康康的了,墙上挂满的牌匾和墙角的锦旗就说明了一切,可是,他却没空让自己健健康康的!时隔一年不见,同事姐姐却在朋友圈里发布了老大夫去世的消息,原来老大夫患癌两年多了,直到去世前20多天还在出诊,我去年看病的时候,老人其实已经患癌一年了,装得和没事儿人一样给大家看病。一年后自己却驾鹤西去。
有人说:“他也是为了挣钱,他钱不少挣。”可是,我却不那么认为,对这样一位从小学医,19岁就开始坐诊的老中医来说,他没有把诊所开设在大城市里,而是在远离市区的偏远小镇开办了诊所,方便了多少乡里乡亲就医难,解决了多少病痛不必说。对一个患者推都推不开的好医生来说,钱早已不重要了,重要的是让每一个扑奔他来的患者都能看好病。
医者仁心!我只是谢大夫成千上万的患者中的一位,让他看过两次病,他不会认识、不会记得有我这么个患者。与其说让他看病,更多的是让他给我鼓励,让我足够信任、信赖,加上他良好精湛的医术,让我消除了对疾病的恐惧更多些。我想,那些每天清早等候、拥挤在他诊所门前的人也是和我一样的心情,患者对医者的信任,信任是让人踏实、心安的良药,人与人之间的难得一种信任信赖。这信赖的建立难、而失去后让人忘记更难!
痛兮!惋惜!普通百姓身边又少一位良医。愿让人尊敬、可亲的老中医一路走好!用精湛的医道,仁心仁术,让自己在天堂里健健康康的!
这人间,我又失去了一位可信任信赖的人……
(文中 第2—第5幅照片转自同事姐姐,致谢!)