先生像以往一样，给外婆点了支烟。她缓缓抬头，问：“你是谁呀？”
外公过世不久，她就病了，眠食俱损，消瘦得很厉害。人也糊涂起来，说过的话、做过的事，转眼就忘，仿佛那个共同生活了六十年的人，一夕间把她的记忆都卷走了。
她吃力地将香烟送到嘴边，深吸，然后垂下手，任凭那烟在指缝间燃烧。担心烫到她，所以一直盯着她的手。我们已经无法交谈，而陪伴只是这一支烟的工夫。为她掐灭烟蒂，然后道别。她怔怔地看着我，突然就唤出我的乳名。那双凹陷的眼睛慢慢湿润，泛起了泪光，我几乎是狼狈地逃出门去的。怕她留恋，与其相对垂泪，埋下一颗悲伤的种子，不如就此忘却。
外面下着雨，舅舅拿了伞追出来，曾几何时，这个教会我折纸船的人也鬓发斑白了。“目光放远，万事皆悲。”当此境地，对钱钟书先生的话，才有了切实的体会。然而老死一事，到底是避不开的。究竟该如何应对？
想起元日给山中的老和尚请安，他问：“昨天是一年之末，今天是一年之初，昨天今天有何不同？”
答：“日日是好日。”
又问：“昨天有人活，今天做亡魂。会么？”
“不会，乞师教我。”
“观察身边那些老病死之苦，乃无常警示。观之既久，心力便强，慢慢就会有功夫，须知苦乐转变只在一念。良马见鞭影而行，待身受之则晚矣。”
“只是用心观察就可以么？”
“对呀，心转，行为就转。”
这些年他教我吃斋念佛，我回不能。教我诵经打坐，我又嫌闷。每年照例都被呵斥一通，我吃了教训，转觉心安。他亦不恼我，像是渐渐摸准了我的性子，删繁就简，只教我观察，而不戒绝什么。良医应病予药，只道这帖药不苦，待含到口中，糖衣化尽，依然是苦的。当我真正用心去观察，心里竟有这样多的悲伤与不舍，苦乐一念，正如磐石那样难以移转。他说，观之既久，心力便强。而我在早春的细雨里，还是忍不住啜泣起来。为生之惶惑、爱之将离、老死之不免。
丙申年正月初八
