第三章
和谐世界（部分节选）
我们不该问鸟儿为什么歌唱，因为那是它们与生俱来的欢快天性。同理，我们不该问为什么人类要费尽心思探寻天空的奥秘……自然的参差多态之美，天空无穷无尽的奥妙，都是为了使人类的大脑永远不会缺少新鲜的营养。
——约翰内斯·开普勒，《宇宙的奥秘》
如果我们生活在一个什么都不会改变的星球上，那就没多少事情可做。少了需要解决的新问题，科学会失去发展动力。如果我们生活在一个无法预测的世界里，所见的一切都在以完全随机，或者太过复杂的方式变化，抓不住事物背后的规律，科学同样会停滞不前。但我们生活的宇宙介于两者之间。这里没有一成不变之事，万物的变化又有迹可循。抛向天空的棍子总会落下，西沉的太阳第二天黎明总在东方升起。我们可以从这些叫作自然规律的东西里窥出些门道，进而发展科学，再用科学来改善生活。
星空很有趣，它布满了图案。你不用费多大劲就能想象出不同的画面。举个例子，北方的天空中，有一个星座看着像熊，所以一些文明称之为“大熊星座”。另一些星辰构成了别的图案。当然，天上不可能真的有动物，它们完全出自人类想象。我们的先人以狩猎为生，在群星间看到了猎户和猎犬、熊、少女等他们感兴趣的东西。到了17世纪，欧洲水手第一次看到南方的夜空时，就用17世纪的物品为星座命名，比如犀鸟、孔雀、望远镜、显微镜、罗盘和船底。如果星座是在20世纪命名的，我想会有自行车和电冰箱、摇滚“明星”，甚至蘑菇云——总之，人们把期望和害怕的东西都投射进了星空。
我们的祖先还注意到，时不时有明亮的星星拖着长长的尾巴飞驰过天空。他们称之为“陨星”，也就是我们所说的流星。“陨星”这名字不好，因为那些星星一闪而过后，古人认识的星星都还在老地方，没有真的陨落。出于某些原因，一些季节流星很多，另一些季节则罕见。这里也能找出规律。
和太阳、月亮一样，群星也东升西落，用一整晚的时间横贯天空。虽然季节不同，星座不同，但无论在哪年的初秋，你看到的星座总是这几个，绝不会有新的星座突然从东方升起。群星代表了一种秩序，一种可预测性，一种永恒。从某些角度来看，它们抚慰人心。
