吃水果罐头的人不谈人生
权蓉
1
我妈开了一个罐头，说：“吃一点吧。”
我恹恹地摇摇头：“不想吃。”
她转过身去对围在床边的其他人说：“看来真病了，连罐头都不想吃了。”
在我们家，罐头是检验生病的唯一标准。
2
一般罐头的故事我是不讲的，觉得丢脸。可那天出去野餐，看到那么几个男生愣没打开一个罐头，最后说要拿个石头砸开，都这样了我还怎么保持自己的淑女形象？于是上前去，拿着拍了两下，一拧就给开了。
在他们一帮人用大拇指手动点赞的状态下，我说我是在罐头的糖水里泡大的，是吃罐头的行家。他们的眼神还是很惊奇，没辙，我就讲了罐头的故事。
3
家那里有个罐头厂，有个姑姑在里面上班。
从小我就立志好好学习，以后能像姑姑一样，天天在罐头厂里吃罐头。
有次考试，一路嚎哭回去，把我妈吓得，连忙问怎么了。
我说：“我没得双百，这下我进不了罐头厂了。”
她说：“就是啊，你知道这个道理就好。”
4
因为这个罐头厂，其他东西在当地的流通速度就没有那么快。像麦乳精，我当年都是在它走向衰落时才开始认识它的。
人们走亲访友都带罐头，每家平素要是没有十来个罐头，都不好意思说是这里的常住户——除了我们家，因为我是吃罐头小能手，各种样式的罐头，拿手上掂一下看一眼，就能找到最佳着力点，然后给麻溜地开盖消灭。
5
不过都是水果罐头，谁让我们是一个雪梨、黄桃、柑橘的产地呢。所以在众多水果罐头的陪衬下，那个家人过生日别人送的白铁皮牛肉罐头很有派头，上面的划痕显示它已经走过好多户人家。原本它能继续旅行下去，只是命运让它到了我手里。
遇到它之后我才知道，原来罐头也会过期！
一直以为它会在世界里天荒地老地永恒，原来也只是比同类们多了一段时间而已。
6
我扎着个朝天辫别个手绢伪装轻舞飞扬到处跑的时候，邻家姐姐已经开始了她的小事业，扯各种草药砸杏仁捡瓶子凑废纸壳卖，不知道是不是我老给跑腿帮忙，有次卖了这些之后，她给我买了一个罐头答谢。
之前的罐头都是我开箱倒柜拿出来的，而这个，算是自己挣的。我捧着它回家，说要留起来以此激励自己向邻家姐姐学习——馋猫终究是放不住余粮的，但那之后对家里的罐头下手再没那么频繁了。
7
罐头厂倒闭的那年，姑姑要去西藏做生意，引起整个家族的反对。他们说一下倒了那么多厂，丝绸厂、地毯厂、针织厂……那么多的女孩子都等着，就你跳赶得不行。
姑姑还是走了，然后那两三年间，一直是大家话题里的人物。因为是在家人反对下走的，好几年也没有回来，谁也不知道她到底过的怎么样，揣测之类的传奇故事便又沉寂下去了。 姑姑在我这里的形象变得更高大，当然，这不会告诉妈妈了。
8
几年前我在机场遇到过姑姑，她面目没变，只是老了些，而她却不认识我，好半天，她才欣喜地抱住我，说原来是荟萃姐的女儿。当时我还有点惆怅，连我名字都不知道。
姑姑说她往返于西藏和成都之间做生意，无所谓过的好坏，说女孩子知道自己原来是个平凡人很重要，说我妈妈一直像个女儿一样帮她照顾家里的老人她心里很愧疚。
后来她的航班走了，我还坐在那里呆愣了好久。
9
现在很少吃罐头，只生病的时候去买一个来。
等病好一点的时候就打开吃掉。
还能吃罐头，你看，我很好。
