每逢过年，我总喜欢蒸一些面食——“枣花”。

朋友说，你怎么还会做这个，而且还这么认真地做。

我说，蒸枣花，我小时候都会。

我们当地，出嫁的女儿大年初二回娘家，必须要拿枣花送给父母，因此，女儿被我们当地人赋予了一个美称“枣花”。

母亲是姥姥的“枣花”，每逢过年，母亲都会蒸很大的枣花，送给姥姥吃。

我是母亲的“枣花”，母亲蒸枣花的时候，我就会在一边观看，看多了，就慢慢耳濡目染学会了一些简单的花型，母亲微笑着说：“你要好好学，学会了以后得给妈妈蒸。”

在那个物质匮乏的年代，母亲总是把送给姥姥的枣花蒸得很大，然后再蒸一些小花瓣，给我们姐弟吃。

母亲的枣花做得很漂亮，那个时候没有网络可参考，母亲自学自悟，花瓣做得别致多样。一些邻居都来请母亲过去帮忙，得到邻居们的认可，母亲更是乐在其中。

我现在蒸枣花，虽然参考了网络，但也保留自己内心的真诚，我把心融入枣花，在枣花里深情地怀念母亲……

母亲生于50年代，一生务农，勤劳朴实。父亲年轻时常常外出务工，母亲在家，不仅要拉扯着我们姐弟，还要照顾年迈的爷爷奶奶，但母亲从来没有过一句抱怨，她很能干，很爱我们。

我的童年记忆，美好幸福，满满的全是母亲。母亲可口的饭菜，母亲慈爱的眼神，母亲缝制的衣服、鞋子，围巾。母爱弥漫着我成长的每一个角落，甜蜜、温馨、生动。

人生第一天去上学，母亲拉着我的小手，送到老师面前，对老师微笑着说:“俺这闺女，可聪明了，上学一定是好学生。”带着母亲的期盼，我当了好多年“老师眼里的优等生”。

放学后总是一路小跑，未到家门口，不等进家门，总是大声喊“妈”，听到那熟悉的回应声“哎”，心里满满的安全感，妈在，家暖。

第一次学骑自行车，摔疼了腿，母亲心疼得抱着我只流泪，但却还是微笑着对我说:“小孩子，摔摔长得快，过不了两年就会撵上我高了。歇歇腿，还得学，说不定明天就学会了。”

母亲的话像预言，我很快学会了骑自行车，而且，几年之后，身高高出母亲十厘米。

第一次去镇上寄宿学校读初中，母亲帮我收拾行李，似乎有点伤感，但还是慈爱微笑着说:“到初中，俺闺女还是三好学生。想家了就写字看书吧，这样就把想家给忘了。”

离家住校之后，除了学习，更多的话题就是想家，其实想家就是想妈妈。

所以，初中生活中，想家的时候我就写日记，因此作文水平大大提高，语文成绩在班里不算落后。

母亲一生中唯一的一次出远门，是那年我要去读中师，为了凑齐我的学费，她去了新疆打工。父亲也在外务工，只剩我们姐弟在家。

母亲第一次离开家，离开我和弟弟，我伤心到不敢接她的电话，我怕自己泣不成声，惹得她难过。每周五晚上，母亲都会用老板家的电话打过来问我们，每一次都是弟弟接电话，我伤心地躲在角落里悄悄落泪。

几个月后，母亲回来了，她的皮肤更黑了，背更驼了，腰更弯了。但还是那么慈祥微笑，用自豪的语气说:“你看，妈这辈子也值了吧，出了一趟这么远的门，那新疆，大得很呢……”

去中师读书后，离开家的时间更长了，想家的时候也更多了。每次回家，母亲总是做很多我爱吃的饭菜，返校时，总是给我足够的生活费。

我说用不了那么多，母亲总笑着说:“穷家富路。我们在家，没钱有钱都能过，地里种的有菜，囤里有粮食，你出门在外，没钱不中。”

母亲识字不多，语言简单朴实，我却能从中听出哲理来。

2007年，我初为人母，欣喜不已，滔滔不绝地向母亲说着我怀里这个小娃娃如何淘气，母亲却意味深长地说:“哎，这个小娃娃这么小，啥时候能长成大小伙子啊！”

养儿不易，之后的日子我才知道做母亲的艰辛，也更懂了母亲这句话的含义。

2008年新年，我和弟弟都带着各自的娃娃回家，母亲甚是欣喜，忙前忙后，包饺子，蒸枣花，蒸馒头，做好多菜。

弟媳是外地人，第一次见到母亲做的枣花，很好奇。母亲就向她讲起枣花的风俗，并指着弟媳怀里不满周岁的小侄女说:“以后，这丫头就是你的枣花。”弟媳哈哈笑。

我对母亲说，饭菜太多了，别做了，吃不完。

母亲说，不累，看着你们两家这小娃娃，我更不累了。

后来才明白，母亲其实当时真的很累。

元宵节过后，正月底，母亲感到明显不适，去医院却查出了癌症。一时间，全家人无法接受，母亲还年轻啊！我们都还未长大啊！怎么可能！怎么可能！！怎么可能啊！！！

我的世界从此没有了彩色。

几个月的煎熬、痛苦，冰冷的病房，痛苦的病床。母亲还是在那个清晨进入了深度昏迷，任凭我和弟弟撕心裂肺地呼唤，她还是永远闭上了那双无限慈爱的眼睛……

那一刻起，我的灵魂开始孤独地漂泊，无处安放，无处停歇……

母亲下葬那天，天空飘来零落小雨，仿佛我流干的眼泪来轮回，我想，我已无泪，就让这稀零的雨送母亲一程吧！

我捶打着棺木，呼喊:我的母亲你在哪里？我捧起一把黄土，跪问:我的母亲你在哪里？我抓起一把草木，跪哭:我的母亲你在哪里？

母亲——这个世界上最爱我的人，被深深埋进了她劳作了一生的田地头……

痛失母亲之后，我每每回家，未进家门，仍然想喊“妈”。好在，爸在，喊错成“妈”的时候，爸会回应。但，妈不在，家冷。

以后每逢过年，我都会学着母亲的样子，蒸枣花，包饺子，做很多的饭菜，只有让自己努力扮成母亲的样子，才觉得延续了母亲的灵魂……

又是一年新年到，我正在厨房忙碌，蒸枣花，包饺子。

女儿走过来，奶声奶气地问我:“妈妈，姥爷说，我是你的小枣花。”

我像当年的母亲那么慈爱微笑，心中却满满伤感:女儿是我的“小枣花”，我又是谁的“枣花”呢！