余华的书，也是看了不少。

大学时读过《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》，如今已经忘了情节。前些年在 kindle 上读了《兄弟》，那是我为数不多的因看书而落泪。尽管我是个泪域极其广泛，泪点极其低的人，见不得离别，受不了感动，甚至每次奏国歌升国旗运动员获奖，我都热泪盈眶，但我很少因为书中的情节而动容，余华的书是个例外。这也是为什么，我迟迟不敢碰《活着》这本书（同名电影倒是看了好多遍，每次到触及心灵处总是会泪奔）。

前几天买了《文城》和《活着》，像我这么“喜新厌旧”的人，当然还是选择了先读《文城》。好久没有看纸质书了，我喜欢一切有质感的东西，书本身已让我爱不释手，加上余华的文字，那一个下午到晚上，我沉浸在余华所创造的小说世界中，无法自拔，欲罢不能。

看着每一个真实的印刷字体，我第一次发现，余华的文笔是真好啊！流畅不用说了，文字简单，通俗易懂，易读性极强，眼睛扫过每一行字，就像是在吃果冻，一个滑溜就入肚了，回味无穷，忍不住吃了一个又一个。印象最深刻的是，他对比喻和拟人修辞的运用，简直出神入化，极传神，令人叹为观止。

当林祥福从沉睡中醒来，看着身边的小美，余华这样写道：

小美低头讲述他的种种醉态，她嘴里的气息洒在他的脸上，那是无色无味的气息，像晨风一样干净，在他的脸上吹拂而过时有着难以言传的轻柔。

这段或许不够出彩，下面这句就厉害了：

这样的想法就像每天的日出和日落，来了又去，去了又来。

记得哪个作家好像说过，比拟是建立深刻理解事物的基础上的，这里用日出日落来比喻想法，实在传神，很好地表达了林祥福对小美的深深的思念。

在林祥福初到溪镇，正好赶上冬天，为了刻画当时的艰苦环境和他的艰难处境，余华这样写道：

他走进过不少人家，死气沉沉的气氛让林祥福觉得雪冻渗透进所有人的家中，可是在陈永良这里，雪冻被关在了门外。

一个“渗透”极尽冰雪对人们的伤害，一个“关”字则凸显了林祥福找到安身之处的欣慰。

阿强和小美回到溪镇之后，忧心忡忡，仿佛处处是枷锁，步步不得自由，余华这样写道：

回到溪镇的阿强和小美沉沦在过去里，来到的清晨不是他们的清晨，离去的黄昏不是他们的黄昏，他们的生活似乎也像织补铺子那样歇业了。

一个“歇”字道出了多少悲凉，唏嘘，无奈。

除了这些不时跳到眼前的惊艳的修辞，余华也毫不吝啬他的幽默，当然，这幽默里也夹杂着主人公的复杂情感。

比如，他是这样描写林祥福对小美的执念的：

他回忆起小美身体的点点滴滴，他的回忆仿佛生长出了一只手，仔细摸遍了小美的全身。

这······真是没谁了······

谁都不服，只服华哥。

精彩的段落当然不止这些，纸质书就这点不好，摘抄真是太麻烦了······

再来一段吧，写阿强和小美得知林祥福来到溪镇的反应：

阿强的眼睛里全是慌张，小美的眼睛里都是泪光，慌张的眼睛看不见对面的泪光，泪光的眼睛也看不见对面的慌张。

只能说，余华的文字驾驭能力太强了。

当然，始终让我放不下这本书的，还是情节。放不下，是因为对结局的期待，放不下是因为每次读到幸福的部分都会想到按照余华的风格后面肯定埋了个悲剧炸弹。

果不其然，当陷入故事情节，就只能随小说世界中人物的悲喜而悲喜了。

结局依然是悲剧，怎么个悲法，我就不剧透了，只是想说，看完书之后，心情确实低落了几个百分点······

书中感动处着实不少。

感动是很微妙的东西，也是很难去捕捉和发现的东西。优秀的作家大抵都是在这方面天赋异禀。

虽说主人公的结局是悲剧性的，但在这悲凉的底色里，也有随处可见的人性的善良和温暖，我想这也许就是余华作品深受读者欢迎并可称之为伟大的原因。

比如贯穿作品始终的田家五兄弟对包括林祥福在内的林家三代人的忠诚。比如在林祥福初到溪镇，居无定所，几至流落街头时，向其伸出援手的陈永良夫妇。比如陈耀武被土匪绑票后，土匪头子的老母亲对其的照顾。比如富商顾益民（原以为是反面人物）对溪镇百姓的慷慨解囊，大公无私，以及英勇赴死。甚至于与林祥福有一瓢（防锁文，同音字替）之缘的技（防锁文，同音字替）女翠萍，在林祥福的最后时刻，还为他做了一碗炒饭，并成了帮助他了却身后事的信使。

······

太多这样的平凡人物了，简单讲，书里除了无恶不作的土匪和烧杀抢掠的军阀，都是好人，甚至于土匪头子里还有一个正义之士。

至于小美，我不知道该同情她，还是该咒骂她·····如果没有她，或许林祥福就不会······美貌真的可以让人——尤其是男人——失去客观，明明一切皆由她起，可有时候，还是会因为她的悲伤而不悦，因她的无奈而唏嘘，也许，余华给她的结局算是对这种矛盾情境的一种平衡吧！

现实生活里没有如果，小说世界里也没有如果。如果非要定调，那就用书里的话来说吧：

这就是命啊！