我对父亲的的记忆和车紧密的联系在了一起。
我出生在中国西北的农村里，那时候家里只有十几亩田地，大家整体的生活水平很低，物质很匮乏。我印象里的父亲是一个积极上进且有着大男子主义的北方男人。我记事起，家里就有一辆三轮蹦蹦车，那是由于村里的交通很不方便，也没有现在所谓的菜市场，大家吃的菜都是自己种植。所以在冬天的时候村里人除了自己存下来的大白菜以外，也就没有别的什么菜了，所以爸爸就会在冬天的时候变成别人眼里的蔬菜小贩。
作为一个蔬菜小贩，想要挣到钱肯定是找到一个低廉的蔬菜源头，那时去的最多的就是省会的一个农贸蔬菜批发市场。由于是一个蹦蹦车，驾驶位是一个敞篷的可以随时看到星空，前置一个超大圆形大灯。就因为这样的配置，所以需要一个人在车附近去照看已经批发好的菜品。
就是因为这个小贩的项目，是我最早和父亲联系在一起的活动。那时候走6岁左右，每次去之前都是凌晨四点左右。睡的朦胧的我，被爸爸叫醒，然后浑身裹的和一只熊一样，躺在车厢里。小时候北方的春天，可以说真的特别冷了，脚丫子和耳朵一直肿大。所以躺在车厢里的我，只能流卷缩在一起。迷迷糊糊，昏昏沉沉的去到了批发市场，每当我下车的时候，父亲也没有多余的话语，然后让我到那个发出轰鸣声的发动机旁边烤烤手。父亲则是带戴着一个大的棉帽子，然后脑子眉毛和睫毛全部都是白花花的，那时候我还会去问他你的为什么白的。就这样最开心的时候来了，没次最开心的就是能够在市场附近吃一个油饼，真的是太香了。现在找遍所有的地方也找不到这样味道了。吃饭了这样的美味以后，我们就回家了，回到家看到很多新鲜的蔬菜，但其实我们家自己是从来不吃的，可能最后实在是卖不了了，其实就是蔬菜放久了，卖不出去了，然后会自己吃一点。随便一点什么都吃的那么香。他或许没有很多的话，但是却给了我们这个家很多温暖。
