你知道深夜的超市冷柜，是什么声音吗？
不是安静。是那种嗡嗡声，很沉，很低，像是有人在很远的地方叹气。
我就站在那儿，对着那一排酸奶。那会儿大概是夜里十一点多，超市快关门了，人很少，头顶的灯管有一盏坏了，滋滋响，闪得人眼睛发酸。
我在那儿站了很久。其实我就想买一瓶酸奶。就是那种最普通的老北京酸奶，白瓷瓶的，用橡皮筋扎着纸盖。
我拿起来一瓶，看了看价格。
五块五。
我又把它放下了。
然后我拿起来旁边那个大桶的，家庭装的，塑料桶，八块八。我算了算，这个划算，能喝好几天。
我又看了看那个白瓷瓶的。不知道为什么，就是很想喝那个。可能是小时候我妈常给我买。
我就那么左手一桶，右手一瓶，站在冷柜前面。
冷柜的那个冷气扑在脸上，凉的。我的手冻得有点红。
这时候旁边过来一个阿姨，推着车，哗啦哗啦的，她伸手拿了一排养乐多，看都没看价格，扔进车里就走了。
我就那么看着她的车轱辘转过去。
然后我又低头看这两瓶酸奶。
我突然发现，我的手在抖。不是冷的那种抖，是那种——你使劲攥着拳头攥了很久，突然松开的时候，那种控制不住的抖。
我不知道我站了多久。可能两分钟，可能五分钟。那个坏了的灯管一直在闪，滋滋滋的。
最后我把两瓶都放下了。
什么都没买。
我走出超市的时候，那个自动门打开，外面的热空气扑过来，黏糊糊的，裹着我。我站在门口那个斜坡上，就站着。
路边有个男的也在打电话，声音很大，好像在吵架，骂骂咧咧的。
有个外卖小哥骑着车从我旁边嗖一下过去，车筐里的箱子哐当哐当响。
我抬头看了一眼天。
一颗星星都没有。
就那种灰蒙蒙的，被路灯照得发红的天空。
这时候我突然想起来，我刚才在冷柜前面，手抖的时候，脑子里闪过一个念头。
那个念头是：原来五块五，就能让我站在这里，走不出去。
不是五块五毛钱的事。
是我突然发现，我连买一瓶小时候的酸奶，都要在心里开一场董事会。
后来我回了家。打开门，黑的。我没开灯，就那么在玄关站着。
屋里有一股味儿，说不清是什么，就是那种一整天没开窗的、闷闷的味儿。
我听见冰箱也在嗡嗡响。跟超市那个声音一样。
那一刻我突然觉得，那个嗡嗡声不是冰箱在响，是我。
是我在很远的地方，一直叹气。
我可能不记得那个酸奶多少钱，也可能不记得那个坏了的灯管。
但我大概记住了那个站在冷柜前面的人。
我看见他的手在抖。我听见那个滋滋响的声音。我感觉到那个从冷气里出来，被热空气包裹的瞬间。
我看见，在某个夜晚的某个超市里，有一瓶五块五的酸奶，曾经让一个人，走不出那扇自动门。
