这个话题还得从我前几天做的咸菜说起，好多年没有吃咸菜夹馍，突然嘴馋，跑了几家菜店才找到小时候那种大块状的咸菜。狼吐虎咽两个馒头下肚……
背馍，对于70、80甚至90后的农村住校孩子来说，并不陌生，那是一门上学必修的生存技能。初一开始住校，我便开始了长达好几年的背馍生涯，直至高中毕业。
那时的每周日下午，骑着自行车返校，除了衣服和书本之外，自行车后面必不可少的肯定是一袋沉甸甸的馒头。初三周末补课就一个下午的回家时间，时常偷懒不回去，我妈总会托同村的同学给我捎来一袋子馒头。蒸馒头、切咸菜自然而然成为了我妈每个周日必不可少的工作。
夏天温度高，馒头易发霉，可能会少拿点。冬天温度低，会多拿些，到了学校，一半放灶上（私人的小饭堂），一半放宿舍，放灶上的那一半加热后，配上灶上的菜和稀饭，算得上一顿不错的午餐了。而宿舍的那一半，发挥就各有千秋了：有就着辣条吃的，有就着腌辣椒吃的，有就着腌蒜苔吃的，这其中最受欢迎的还数一罐头瓶炝咸菜。冰凉的馒头就着咸菜，大家都吃的津津有味。时不时还相互品尝。那个时候，似乎吃什么不重要，重要的是围在一起吃。现在回想，冬天冰冷的宿舍，馒头就咸菜是怎样下咽的？
那时候，一瓶又一瓶的咸菜，一袋又一袋的馒头承载的不是营养和搭配，而是生存。懵懂的我们也不知道什么是苦中作乐，我们只知道那是父母能给予我们最好的了。而今，咸菜虽已不再是当年的咸菜，馒头也不是我妈的酵面馒头，但吃起来依然很香，也许是很久不吃的缘故，也许是它承载了我的青春，承载了我的记忆，无论何时，味道依旧。
伴随着高中毕业，背馍也算在我的求学之路画上了句号，它终究成为了记忆里的一道刻痕，深厚且悠长；他更成为了我们这一代人记忆里永不褪色的经典。时代的产物终将伴随着时代的发展而消失。而后，它除了刻在我的记忆里，还有多年之后被唤醒的味蕾里。
是一段结束，也是另一段的开始……
这几年，我又开始了新的背馍之旅。每次回老家，不管妈妈还是婆婆，总会给后备箱塞一袋子老家柴火蒸的酵面馒头。这一幕，那么像当年，却又不是当年。一切似乎都胜过当年，却又不似当年。胜过当年的是生活，不似当年的是长大的我们和变老的父母。
当年的乡里求学路，如今的返程谋生路。爱，绵延不绝，悄无声息，但它却装在了每一袋沉甸甸的馒头里，装在了我成长的每个记忆里！
