《伤逝》是鲁迅先生于1925年创作的一部反映青年男女爱情的小说，收录在小说集《彷徨》里。讲述了在"五四"退潮后依然浓重的封建黑暗背景中，一对青年的爱情故事。图片取自同名电影。

一、人必生活着，爱才有所附丽。

有一句情话是这样说的：“就算你与全世界为敌，我也会站在你身后，与世界为敌。”

涓生和子君，他们也曾与世界为敌——为了自由和爱，与封建的家人为敌，与封建的朋友为敌，与封建的社会为敌。只不过最后，他们都输给了世界。

我很佩服他们在那个年代有勇气去打破旧思想，但是，他们有能力去承担随之而来的后果吗？

人，生于社会，世俗，便是烙进我们骨子里的印记。子君，那个违背世俗与涓生在一起的姑娘，也会羞于看壁上钉着的那张铜板的雪莱半身像；涓生，那个一心打破旧思想的男人，走在路上时也会觉得朋友们探索、讥笑、猥亵和轻蔑的眼光如芒在背。

果然，离开父母家庭后，问题接踵而至——租不到称心如意的房子，失去了收入稳定的工作，没有了谈天说地的闲暇时光……于是，涓生埋怨子君，埋怨她不再读书、不再理解自己、不再有孩子气的眼光……

然而，当生活的窘迫、家庭的琐事统统落在子君的肩膀上，她还有什么能力做回当初那个”我是我自己的”的无畏的少女呢？离开了父母家庭的庇护，被迫学会做饭、洗衣，为阿随（他们养的狗）、为油鸡吵架，子君还可以无忧无虑地做着当初的梦吗？

如果可以，我想子君也不想日夜淹没在柴米油盐，如果可以，我想她也向往与涓生诗词歌赋、谈天说地，就像曾经那样，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……

然而，是因为有了生活，所以才有爱；因为有了爱，所以才勇敢无畏。但是，他们都忽视了生活。一开始，他们尚可以靠着带出来的一点积蓄来维持生活，于是觉得我们可以为爱而活。当积蓄用完了，生活维持不下去了，涓生发现子君不是那么勇敢无畏了，涓生以为是因为爱减少了，其实更是因为生活。

涓生和子君，他们去追寻生活，而恰恰是这追寻，使他失去了生活。就如同生于黑暗地牢的人们，渴望着阳光，而当他们逃出地牢，才发现他们的身体根本适应不了这刺目的阳光，伴着地牢里人们的唾骂，终究灰飞烟灭。

二、当你总是回忆爱情时，说明它将要逝去了

渐渐地，涓生与子君之间的激情消退甚至变得冷漠。

然而他们的一只脚已迈出那个封建社会，无法回头，然而他们已付出了太大的代价，然而他们还想坚持与这封建对抗。

于是，他们极力想要证明：我们是对的，我们是为了爱情、为了自己而活的革新者。

于是，他们开始努力回忆，努力回忆当初的誓词、努力回忆当初的动作、努力回忆当初的谈天说地……

涓生不懂子君为什么要一遍遍地回忆那个滑稽的单膝下跪的场景，他不懂的是，他们之间只剩下回忆了，而子君所拥有的，只是回忆了。

当他们努力地想要积聚起当初那一点点的温暖，来安慰现在的自己。只能可悲地说明，它已经逝去了。

曾经誓言铮铮，可今如何风雨兼程。

三、爱到深处终自私

终于，涓生向子君提出分手，子君被父亲接回家了，子君死了。

子君没有离开时，涓生想，你于我的爱情抵不过世俗，那么你不要再“扯我的衣角”，只有你离开，才能使我自由；终于子君离开了，涓生又想，我们的爱情怎么会抵不过世俗呢，我们明明有着“为自己”的共同理想啊，然而你居然离开了，居然剩下我一个人，我更加空虚寂寞，怎么会这样呢？他追寻自由的结果就是，由开始的一腔热情到后来扑腾着小翅膀，最后，死一般的活着。

两个人是因为“为自己”而走到了一起，也正是因为走到一起，才更加坚定“为自己”的共同理想。然而当两个人之间出现矛盾，他们还是要“为自己”吗？那么“为自己”到底是什么呢？悲剧面前，我们还相信“为自己”是对的吗？

酿成这个悲剧的原因，除了社会，还有人性的自私与怯懦。

涓生，一个在那个时代的矛盾体，无法面对现实生活中的举步维艰，也无法面对内心世界中的不再为自己。于是，他在现实生活与内心世界的边缘矛盾地存活着。

他们决定在一起时，就知道会有种种困难，然而事到临头，却没有了承担的勇气。

当子君还在努力，涓生早已放弃了，甚至，他几次想让子君去死。涓生难道想象不到，当自己和子君提出分手之后，子君身为一个女人在这个封建社会的境遇吗？然而他还是和子君提起了。

子君死后，他选择遗忘。

当涓生也无法忍受众叛亲离所带来的那份寂寞，他有什么理由将这一切归咎为子君？

当涓生无法带给子君那基本的安全感，他还有什么理由去责怪子君的变得现实了？

当涓生带给子君的未来是没有希望，子君再无出路，即便死去。

新的生路，没有生路。

我讨厌涓生的自私懦弱，也不屑于子君将自己完全依附于爱情。然而我不能否认的是，他们也不过是那个悲剧社会的产物，正是因为有了他们这些勇于踏出第一步的革新者，那些腐朽封建思想的坚壳，才会一点一点被击碎。终于阳光笼罩大地，终于迎来真正的新生。