早上趁假期歇会懒觉，才发觉至少睡木床二十几年，怎么老感觉还是儿时的土炕踏实。
二年级的时候，同学们逃学玩过家家，就在一个破旧的浅窑洞里把自己的围巾铺在平整了的土堆上当土炕，开始玩。今天想起来也是好笑。
然后初中出去，放假回家弟妹多，我都被安置在木床上睡觉。在学校玩一天累。但是回家睡木床单人床也不能挨着大人，床底空空的，那时候晚上电灯灯泡也不明，老做恶梦。于是让我和爷爷睡一个土炕。爷爷的呼噜白天还可以，比如我中午偷偷出去玩，偷吃梨果西红柿，他打呼噜肯定醒不来了，但是晚上伴着呼噜怎么也不能入睡。
冬天的火炕，我们家没有，有人家的土炕能烧柴暖炕，还能捎带做饭的。姑父死后，姑姑嫁到一个非常偏僻的小村庄，带着那么多孩子们。我们去过年拜年，土炕上暖和，炕旁边热乎乎做饭，窑洞小，做起来吃饭聊天，没事躺炕上暖和，他们的家都是靠着大山的窑洞，石头多打不深，但是窄小特别暖和，加上我爸弟兄六七个，还有她的孩子们，正月一下子来哥弟，媳妇，侄儿男女外甥媳妇孩子，几十号人亲戚队伍，她们全村也就三家人家，连个到别人家歇的地都没有，两个小窑洞，院子里正月站又冷。长辈挤炕上躺下，我们交错站的站，坐的坐。走了以后听说姑父半辈子光棍惯了，总要和姑姑生一顿气，为什么？是坐坏土炕了？不是，一冬天打了多时的柴火，一天待亲戚做饭烧炕就用的差不多了，还把小缸小罐的白面也腾了许多，几爸们倒也大方，给他姐多少要留个50，100元不等。可是谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊。姑父瘦小往家打闹也不容易，只有和姑姑撒气了。
因为木床时代土炕已经不流行了，但是88年出去读书，有一个亲戚家，外县，一床更大的土炕，上面铺上厚塑料布，旁边是锅台，既做了饭，又暖了炕，记得过了春节开学第一天晚上是家人都去的，没有去宿舍睡觉，晚上又干又渴醒来，才知道烧火的土炕好热。加上土炕总是三面挨着墙，最多墙上有一个窗户，踏实不透风，在冬暖夏凉的农村窑洞里，在县城的姥姥姑姑家大房子里，摇篮一样的土炕，在一代一代人的身子下面，踏踏实实地，铺上高粱杆皮编织的席，羊毛做的粘垫。后来再铺上褥子，不比今天的床垫差。中午，塑料布一铺，热腾腾的饺子，蘸上辣椒醋，都圈腿围坐在土炕的小方桌上，大概是招待贵客的仪式了。
再后来我家儿子出生以后长大一些，更是一回家就脱下鞋袜，蹦上姥姥家土炕，如我过去上我姥姥家土炕一样，尽情肆意地蹦。没有怕蹦折床板窗框之嫌疑。就是在小学语文上课说敌人到老百姓家查游击队员，往往怕躲在炕洞子里，我倒是开始睡以前仔细看土炕火洞里干净不干净。加上爷爷各年上三国话画围墙，隔年是又换了四人帮故事。又换了牡丹亭，五女拜寿，时代感挺强。我们更喜欢钻哪个不透风的土炕里。时过境迁，土炕还在，听说有收古董也都趁没有人的家户都翻个底朝天。好在土炕是个搬不走的姑东区，也没有听家里前辈是财主，土炕没遭殃，算是留下了。
