又到了一年E3，看到台上厂商眉飞色舞地宣传自家的大作，而微软则不甘失败推出新版本XBOXONE，玩家们争得面红耳赤的时候，我又想起来6年前的一件往事。
那时候我上初中，好不容易才买了一台X360，享受了数月正版后，并没有多少零花钱的我自然选择了破解光驱。来到中关村，破解，伙计给我顺便指了家卖盘的店。这是我第一次开始注意到那个角落。
正处在滚梯的侧面而不被注意，是令人惊奇的。这个小铺的老板，孤身背对着我，对着电视屏幕打着游戏，头也不回一次。当我呼叫他买X360的盘，才转过来，随手从玻璃橱里排出本文件夹，叫我对着封面选，然后继续投入战斗。待我挑选完毕，他便按下暂停，走到其它角落，过一会才回来，手里揣着盘。付账，离开。
这也是我每次来中关村买盘的过程。
偶尔他也会像我推荐自己在玩的游戏，或者评价两句。游龄尚浅的我听他津津乐道，倒也有些兴趣。
大约是在年关吧，那天我坐地铁去买盘，本就门可罗雀的楼梯旁，显得更加安静。老板依然在那里用手柄搓着什么。
“最近想玩啥？”我把要买的游戏告诉他，他不言语，指了指屏幕上英气逼人的赵云说：“我这一假期都在打无双大蛇2，刷人物、等级，我已经刷了大概一多半人物了。”“但是，玩了这么多年无双了，还是喜欢啊。”
拿完游戏回来后，他淡淡说了一句话：“其实还是正版玩着舒服，也踏实。喜欢一个游戏，还是把它买了吧。”
这是我最后一次听他说话。
翻过年去，再来到中关村，正值某些会议时期。奸商们全都偃旗息鼓了。我又来到那里，但人已经换了，另一个人说，之前那个老板只是最近形势紧张，暂时被带走了，以前每年两会时都这样。
可是，那段时期过去很久了，他还是没有出现在那个熟悉的角落，一个人玩着游戏。
我再来的时候，已经换了店家。新的店面唯一的变化，就是那台显示器没了，换成一台笔记本电脑。新老板看见我要买东西，依然热情地招呼我，我翻出夹子指给他封面，他并不认识，挨个向我问这是什么游戏。临走前又求我：“兄弟，能不能帮我撑一会那个游戏，操作很容易就会了，跟CF差不多。”
坐过去，看了眼屏幕，是一款国内代理的网游，和战争机器“神似”。便很快上手玩了一会。
老板揣着盘回来，看到我在玩，十分惊喜：“哎呀，小伙这么厉害啊。教教我呗。”我笑了笑。
后来听说，之前的老板似乎是脾气不好，得罪了什么人，所以这次没能逃过一劫。当时心里便有些触动。
去年夏，再来到阔别已久的中关村，奸商拉客依旧，但有所收敛。原来大张旗鼓破解的店，全都把正版设备和游戏摆在最显眼的地方，那个角落则早已空置，成为了正在死去的中关村电子城的陪葬。
但我并没有忘记，这里的确存在过玩家，不少。
