小的时候，家家都有院子，羡慕住高楼大厦的，而如今却羡慕有一个属于自己的院子，有烟火气的小院子。

林语堂最爱院子构成生活的“寻常烟火，平常小事。”

在时代变动不居，在寻常生活难再继续的日子里，愿有个院子，做些具体的小事，三餐四季。

春天编篱笆、铺路、劈地松土，去市场买来小番茄、油麦菜、草莓、黄瓜、苦瓜、玉米的种子，趁着贵雨洒下去。

种子生出嫩苗，小苗逐渐繁茂，就除草、定时浇水、施肥，自耕自作。

到了夏天，万物长大，每天都可以到院子里走走，一颗小草莓长出来了，小苦瓜垂坠在架上，每天都能吃上一颗小番茄，然后开心一整天。

菜地的旁边还要种一些葱、蒜、香菜、紫苏的配菜，做菜时若是忘了提前备好，就算锅上烧了油，去院子掐段葱洗净回来再煮都来得及。

秋冬把果实藏好，收集落叶杂草，渥在土里，来年开春又变肥沃。

“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果”，有个院子，自给自足，不再惧怕物资短缺饿肚子。

今天的脚步随时都有可能被禁锢，于是还希望闲暇时，要像老舍在院子里打太极；

像郁达夫在院里抬起头，看很高很高的碧绿的天色，听得到青天下各种鸟叫声。

小院生活，所求不多，一年四季，吃喝不愁；如果还可以那就花木在旁，闲庭散步，空气自在。

这就是理想的生活，生活的理想。