1.
他娘滴！过个年干啥！
年关，年关，真他娘滴是个关！
木吃木喝木穿的时候，愁过年！现在，有吃有喝有穿了，过年还是愁，比木吃木喝木穿的时候还愁！
都是他娘滴那几张福利票惹出来的事事！啥也木有，就啥毛病也木有了，这个年过得还木这么烦！
他娘滴！越经济条件好了，还不如穷的时候，那时过个年一家人和和睦睦、亲亲热热的，现在弄得都要不上门了！
2.
屋里没有开灯。
余粮站在客厅的窗前。
抬眼就能看见小区围墙外面马路对面的购物广场。据消息灵通可靠的村里人说，这个购物广场占的村里的地，村里参股开发了，赚了钱，村里人人有分红。购物广场赶在年前开业的，村里每人发了五百元的购物福利票，引得大姑娘小媳妇老少爷们脚步轻快地光往那里窜窜。
余粮第一次去购物广场溜达时，看着自己的那些庄里庄乡们湮没在人群中，那派头和纯正的城里人也没啥区别了。
不知怎的，竟有丝丝缕缕无法言说的悲凉爬上心头。
楼群林立，霓虹闪烁，千年老村的痕迹在一点点消逝……
3.
在心里骂了几个“他娘滴”后，余粮郁积了好几天的情绪得到了宣泄，觉得畅快了许多。但是，心头像卧着一团被小猫挠乱的毛线，还是怎么也抽不出头来。
接下来这事该怎么进行下去呢？
他想在略微的黑暗中静静地待一会儿。
4.
堂弟油坊在这里东扯葫芦西扯瓢了一番刚走，想叫余粮到他家，拾掇几个菜，趁着儿子在家，爷们们儿倒上杯子喝了喝了。余粮知道：油坊也是一片好意。虽然门对门住着，过年人来客去的，谁家不一摊子事？油坊也不是闲得没地儿打发时间。何况油坊的儿子小伟一家千里迢迢回来了呢！油坊一天好几趟地瞅空儿就陪他闲扯一会儿，怕他一个人胡想八想，把个年过得垂头丧气的。
说者无心听者有意。余粮竟由羡慕变得自卑起来。人家小伟在外地工作，还带着老婆孩子赶回来过年，我这儿子就在跟前儿，连顿团圆饭都不一起吃，父子过年倒上杯，更是奢望了！儿媳妇连个面都不照！这人和人能比吗？
他怕油坊一家其乐融融的场面太刺激。
他坚决拒绝了油坊的盛情。
5.
余粮又点上一支烟。
在没开灯的屋子里，烟头的亮光在寂静中一明一灭。
他的目光落到了到了电视柜上老婆的照片上。十年前，老婆在晾晒玉米时，一头栽倒在玉米堆上，再没醒过来。平常，这个带黑框的黑白照片是放在柜子里的，怕孩子们看着心里虚惊，只有年三十、年初一的时候才摆出来祭奠祭奠。
他确信：能够理解他这几天内心折磨的只有老婆了，哪怕她虽然什么也听不到、看不到、说不出。
“你个穷头！光看着别人用手机，自己没用上手机；光羡慕别人住楼，自己也没住上楼。你看，我用上用手划拉的好手机了，也住上夏有冷风冬有暖气的楼了。你就是木福气！”余粮走过去，拿起照片，攥起衣袖擦了擦，端详了一会，放下，坐回沙发。
“你走了十年变化可真大了。村里的平房一间也木有了，都住上楼六年了。什么北湾、高岗子、拖拉机站这些地方都木有了！咱家脚下的这片土地是小学的南大门？乒乓球台？敲上课钟踩出来的那个坑？还是小学东临的门市部？油坊已经和我比划很多遍了，还是不能确定，拆得啥都认不出来了，咋确定啊！”余粮在脑海中描摹着旧时村里的景象，忽然有些戚戚然，后悔没拍几张照片留个念想。
“你个会享清福的！咱俩人的任务，你撇下我一人来完成了。儿子娶媳妇了，闺女出嫁了，孙子、外甥都有了。媳妇、女婿、孙子、外甥，你谁都没见过！你要是在的话，你得有多稀罕他们啊！”鼻头有些酸酸的，木木的，堵堵的。
“地都没有了，不用种了，干个保洁、干个绿化啥的就够吃够喝了，以前上坡的人变成了上班的人，油坊说这叫‘鸟枪换炮’。孙子、外甥讲着电视里的那种话，也不觉得撇腔拉调了，怪好听的，和城里的孩子一个味道哩！”
余粮沉浸在和老婆的无言交流中。
6.
锁孔转动的声音。
“谁呀？”
“我呀，除了我还有谁呀!” 是儿子小涛。语气中有那么一丝气不打一处来。
“大年下的，这是咋个说话法呀！”
“也不开灯，黑咕隆咚的，我还以为你不在家呢！”
余粮揉了揉眼睛，适应适应开灯后明亮的光线。掸了掸烟灰。
“大年初一的，谁家不是一家人热热乎乎的，我能上哪去呀！”
小涛听出了父亲的旁敲侧击，话中有话。
他没有接话，也点上了一支烟。
爷俩各抽各的，都没言语，气氛有些压抑。
余粮打开电视，电视里的声声拜年祝福掩盖住了父子的默默无语。
过了好大一会儿，小涛说：“电视机声音这么大，你不嫌吵得慌奥？这样对耳朵不好！”
余粮没接茬。
“怎么没带昊昊来玩啊！”
“今天早上不是刚来给你磕了头吗？”
余粮又没接茬。
“小芝明天来吗？”
“没说，我也没问，爱来不来！谁不来我也不找他！”
小涛没接话头。
又过了一会儿，小涛在烟灰缸里左右旋转着摁灭烟头。
“我们明天去昊昊姥娘家。”
“应该去！应该去！是个成家立业的人都有两头父母呀！”
父子各自抽着烟。
电视叽里呱啦响着。
“我知道你不高兴，昊昊妈妈很犟，咋劝也不来你这儿一起过年，我也木办法，又不能把她一个人扔下不管。”
余粮没有吭声。
小涛起身走到门口打开门，回过头来扬起右手，嘴唇动了动，瞬间又闭上，出门走了。
电视机还在叽里呱啦响着。刺耳得很！
余粮直接摁下了插排上的开关键。再叫你吵!
懊恼！一股强烈的懊恼涌上来！
屋子里安静下来。
7.
年初二，小芝照例回娘家。小芝一个人先回来的，丈夫带着儿子去购物广场的儿童乐园了。
小芝刚坐定，还没来得及问这问那的，余粮抢先说：“平常又不是不见，我让你哥今天去丈母娘家了，不用你哥非得专门伺候你们一家，自家人没有那些虚礼！你哥从他丈母娘家回来的时候，你们三口去给你哥嫂拜个年。”
小芝说：“你觉着行就行，我不计较这些。我哥没陪你过三十、初一的，你也没说说他？”
小芝挑起这个话题，余粮有些不淡定了：“你咋那些事事，嘟囔个啥！是我不让他来的。哪条律法规定儿子必须陪着老子过年！”
小芝非得戳破窗户纸：“别以为我看不出来，我嫂子使拗不来，我哥就不敢来，到你这儿变成你不让他们来了。你这叫忍气吞声。”
余粮恼怒了，动了态度，大声说：“大年下的，你是来看我还是来气我，你嫌我死得慢，是吧？”
“爸，你说话可真见劲！我不就是实话实说嘛！你就对着闺女有本事……”小芝小声嘟囔着，快速往垃圾筐里划拉着茶几上的瓜子皮，释放着自己的不满情绪。
余粮有点失聪感，看着闺女的嘴上下翕动，听不清说的什么。倒真是觉得耳根清净了许多。
余粮不糊涂，心里明镜似的，小芝说得没错。不知何时，和小芝讲话的这种口吻，对小涛已经不再有了。
“儿子成家立业了，也当爸爸了，不能耍老子威风了。儿子的家庭和睦比什么都重要！”余粮在心里为自己寻找着最合理的解释。
“爸，你那购物票可别忘了去花完，到期不花就作废了。”小芝手里掰着炖虎头鸡要用的白菜叶。
吧唧！吧唧！余粮嘬着快要烧到手的烟屁股，右眼被熏得眯起来，右脸肌肉上移，整个脸都变形了。
他娘滴这个该死的购物票！
“我哥他们都不来陪你过年，你还非得上赶着让我们去他家，见了面没啥说道的，很难为人！”
“你就那些事事，他们不和我过年是他们的事，你不去是你的事，不要两件事搅和一起分不出个子丑寅卯来！过年，你就得去看看你哥。一年来，得分分大小，你就是不懂人事儿！”
“我又木啥做得不对的，他们不来又不怨我!你光冲着我叽歪啥！”
“我说怨你了蛮？我告诉你，今天你们不去，以后也甭来了！”
“爸，你说的啥话呀这是！你说这活很拄得人慌！”
父女你说出来，我怼了去，音量一波比一波高。
“你个惹事精，我懒怠说你，你还不自觉了，你不拿着那票去逛超市，不啥事也木有里蛮！”
“那是经过你允许的，我就拿了一张，体验了一把村里发福利的瘾。我们村不是木有吗！有的话我才不喜得拿你的。何况大部分都给你买了过年用的零碎东西了，就给俺闺女买了几根棒棒糖。交款时碰见我嫂子，我也没藏着没掖着。我差那一百块钱吗！我平常孝敬你的不比这还多！再者说，你发的票，你这还壮实得不行，已经说了不算了。等你老里动不了里，还不定咋着来！”
“就你脑子明白！等我老了，把我撮到墙头上，掉下来摔死，麻利利的，还算很有福来！”
“爸，大过年的，你光说些咒死旺活的话很痛快吗？”小芝说这话明显降低了音量，有些变声。边说边端起掰好的白菜去了厨房。
8.
余粮拿起烟盒，抽出一支烟，想平复一下波动太大的情绪。刚要拿打火机，敲门声伴随着外甥奶声奶气又欢快的“姥爷，快开门！姥爷，快开门！”的喊声响起。
余粮把烟放回烟盒。两只手在脸上搓了几个来回，使劲挤了挤眼睛，放松放松紧张、僵硬的面部肌肉。
9.
逛儿童乐园的女婿、外甥进门了。
他起身，迎上前去。
