回老家也好，还是老家托客车带东西来也罢，每次免不了有蒜。
冬腊月是蒜苗，蒜苗罢了是蒜苔，蒜苔罢了是大蒜头。一捆捆蒜苗青悠水灵，碧绿的蒜叶，洁白的蒜梗。蒜苔新鲜的有之，腌制的有之。大蒜头，做佐料的有之，用盐揉过当菜吃的有之。老母亲是竭她之所能，变着花样带给我们。
我，总觉得自己家乡穷，不是浮于表面的穷乡僻壤荒蛮之地，而是认为没有上得了台面的特产。蒜苗虽长得水灵可人，不与任何争锋吃醋，低调的似一低眉顺眼的小媳妇。可它毕竟不能当饭，也不能当菜啊，它天生就是一配角，蒜头拍了作佐料，蒜叶也是配色增香之用，一根蒜苗足以对付几盘菜。送人，委实也拿不出手，你不拿它当主食，别人家自然也是。
家乡当阳市两河镇，地处荆楚腹地之沮漳平原，其历史悠久，在三国时期已有建制。关公败走的麦城，正是此地。虽是败，也到底在史册上留了名。按说此处称得上是鱼米之乡，物产丰富，但在这96平方千米的镇里，真没什么闻名遐尔的特产。
就拿整个大宜昌地区来说，秭归有橙、枝江百里洲有梨、五峰有茶叶、远安有冷水米、长阳岩松坪有椪柑，盘点完，最后咱只能瓮声瓮气地说，咱当阳两河镇有大蒜呐。四万多亩的大蒜啊，本镇特别宣传标语：创长坂坡品牌，建设大蒜名镇。
当你驾长车踏汉宜路东行，目极之处一马平川，窑湾、胡场一带还能看到片片整齐的水稻田，进入两河镇，一块醒目的标识——“两河镇万亩大蒜基地欢迎您”。往返看到这块招牌，又亲切，又让人忍俊不禁地笑。
每年五月开始挖蒜籽，进行晾晒。六七月，属于农闲，剥蒜籽，把蒜头剥成一小瓣一小瓣，剥的大拇指火辣辣得疼。自家留的蒜籽数量不够或者觉得质量不行，就需要买四川或者河南的蒜头，年年价格不等，从每包100多元——600多元的价位都有，种植大蒜的成本以及最后的盈亏，估计没有人仔细算过。
大蒜喜好冷凉，较耐低温，是冬腊月田地里唯一可以变现又不愁销路的农作物。记得我人生里挣的第一笔劳动收入就是从大蒜开始的。
七八岁光景，在后院的竹林里，母亲说谁剥好一筛子大蒜，就给谁两角钱。有钱能使鬼推磨啊，想着有钱，剥得可带劲了。就跟擦皮鞋一样，当时擦完就能有收入。一筛子剥完，母亲不拖欠立马就结算，我拿着两毛钱风一样跑去村里的小卖部挥霍，五分钱一根的冰棍甜彻心扉，自个挣来的，吧唧起来声响都不一样。剥大蒜时也是极其枯燥的，便让母亲出谜语我们猜。“弟兄七八个，围着柱子坐，一旦分了家，衣服都扯破”。死活猜不出来，皮厚的央求母亲缩小谜底范围，最后才发现就是手里的大蒜。
八月份，是排蒜的季节。两河镇70、80年代的这一波人，谁敢说自己没有蹲在地里排过蒜呢。开学前期，打早工、打晚工披星戴月地排。不是完全的砂质土壤，骄阳把地里的小土疙瘩烙熟了烙焦了，隔着凉鞋能感受到硌脚。
剥好的大蒜瓣颗颗饱满，安静地躺在篮子里，静待命运的安排。人手一瓢或者持其它器皿，待大人的锄头在田地尽头刨出一头沟来，沟刚见雏形，我们就迫不及待蹲下去，有时能听到膝盖一声脆响。将蒜瓣印章样地摁进沟里的坡面上，蒜头尖尖朝上，等距离排开。大人刨完沟，时间正好过来在已排蒜的沟底撒上底肥。锄头刨土覆盖蒜瓣的同时，另一条新沟应运而生。
家家户户都排蒜，这项农事，必定是全家总动员，分工合作完成。阡陌之间，都是乡里乡亲，各自低着头抢时间，闲话的功夫都没有。偶尔想偷懒了，去饮一瓢凉凉的井水，再四处张望一番，田的那边，还是田。蹲、站、蹲、站，起起伏伏里直到暮色降临，月亮悄悄爬上来。几天奋战，一块田完成大计，盖上玉米杆保墒，等待天降大雨于斯田也。如果雨迟迟不来，就需要牵水管抗旱催生了。
一户人家少则两三亩，多则上十亩，呜啦啦都是大蒜。排蒜的那十天半个月，膝盖要断了一样，累狠了，单膝跪在地上排，也不想讲话，机械麻木地把希望摁进土壤里，排蒜时思想常常游离，梦想有一台排蒜的机器多好啊。机器从田里走过，一粒粒蒜籽就整整齐齐排在土里了。新学期返校，我总是晒得黑不溜秋的其中之一。
准确地说有20年没有排蒜了，毕业后就失去暑假的特权，自然也躲过了每年夏季的传统项目之排蒜。母亲说现在不用人排蒜了，有机械了。我诧异地说，真的啊，我一直以为我做了一个不切实际的梦呢。可惜我从来没有看到机械排蒜的场景，自然也不知道那机器是什么模样。
暑假里总是有这样那样的事情牵绊，忙碌的八月，难得回去。前年，还在凤凰古城游玩，电话里得知门前沟边有一小块不规则的田要排蒜，下了火车，我就带娃冲回了老家。如此刻骨铭心的童年农活应该让五谷不分菽藜不辨的女儿体验一下。才体验两行，就被母亲“驱逐”出来了。太晒、有蚊子、把鞋弄脏了，反正理由一箩筐，就是不让娃在田里待。
去年母亲来访，看到阳台上一袋蒜籽纹丝未动。闲不住的她全部给我剥成白白的大蒜米，说大蒜米吃了消炎，用醋泡了味道很好，也可以当佐料云云，立马撺掇我去长江市场买玻璃瓶。她那番可以消炎的说辞跟当年说服我吃鱼腥草一模一样，不同的是当年我顶撞了她并拒绝吃，现在我则全盘接受，对她说的每个字深信不疑。
前段时间，母亲又带来了揉好的大蒜头。他们嫌酸，不乐意吃。母亲说可能盐放少了，有些酸，酸就不吃了，倒了算了。这次没听她的，我每顿都吃，竟把一玻璃瓶吃完了。
父母在，人生尚有来处。有父母在，我就有吃不完的大蒜。
