韦庄说：未老莫还乡，还乡须断肠。
老家在县城以北80里以外的山里。现在，正值金秋，县城已是丹桂飘香，那想来老家应该是硕果累累，万山红遍的。蓝天白云下，秋日和风中，大雁南飞的步伐缓慢悠闲。漫山遍野的树木在太阳柔和的光茫里熠熠生辉，接天的红叶把秋日的晚霞打扮的分外清静而绚烂，这，就是我梦里的家山啊。
前不久，回过一次老家。站在曾经生活了十几年的土地上举目四望，天广地阔。但是看到眼前蓁蓁漭漭的原野，又让我怅然若失，心情沉重。
自从移民潮开始后，老家的人就越来越少了。先是部分人从山里搬到了半山区，然后剩下的部分人住进了城市里，最后加上一部分外出务工的年轻人，老家就只剩下个老弱病残了。十年前这里热闹非凡，站在这个山头上喊那个山头就有人回应，十年后站在这个山头上喊，听到的只有自己的回声；十年前村子里伙伴成群，鸡犬相闻，而今，鸡犬绝迹，伙伴他乡。人们经常感叹的世事沧桑说的大概也就是这幅景象吧？
沿着弯弯曲曲的小路向小山深处进发。这条当年走了十来年的小路已经是走不通了，荆棘丛生，芳草萋萋。路边的野蒿有半人高，走进去就不见了人的踪迹。回家后野蒿上的露水将我的浑身打的湿透。当年和小伙伴们反复修过的桥只剩下两根腐朽的木棒，桥头杂草丰茂，把残桥的遗体掩埋在了深丛中。桥头的植物生意盎然，和残破不堪的旧桥形成了鲜明的对比，而在这里也更显出了难以琢磨的苍凉。
老家好几家人的老房子都倒了，我们家西面的三间房子倒得最惨。后面的墙壁全部坍塌，房顶上的瓦片埋在泥土里，以往的堂屋现在成了小花小草小虫的家，前面的几面墙在风雨的剥蚀中也是摇摇欲坠。xx家的老房子上青苔如碧，屋檐上长了些不知名的小植物。他家以前的院子里住着好几家人，现在的这里被野草完全的疯狂的占据了。
站在高处，看到的是茫茫原野和被荒芜了的良田；满山荒草，似乎在诉说着家乡今日的不堪；飒飒秋风中，我在审视着被我们抛弃了的家园。家里的一个叔叔对我说，我们这里的地种了上千年了都没有被荒芜，走到我们这一代，我们把她荒了啊。听到这里，我在想，我们到底是历史的功臣还是历史的罪人？种了上千年的地，走到我们这一代，我们把他荒了呀！从某种意义上来说，这不是在前进，而是在倒退。
一批批的年轻人离开了故土去了城市；一批批刚开始不愿意离开故土的老人也慢慢的离开故土去了城市，在城镇化的滚滚洪流中，最后我们都做了城市的浮萍。留下的这家园慢慢的化为废墟，有一天，我们也只有在废墟里和回忆里，思念自己的老家了。
乡愁啊，乡愁。
