一千个读者就有一千个哈姆雷特，仁者见仁智者见智，读同一本书的感悟是不尽相同的。我们人的一生中的各个阶段也会随着见闻知识阅历等而变得不同，随着时间走出学校踏入社会的大门，真正的经历了最直观最真实的社会历练后，重读《骆驼祥子》这本书也就又多读出了一些意思，关注思考的侧重点也变得不同了。人是会不断的变化的，文章里的祥子在变，我们也在变。
祥子最初有着许多劳动人民的传统美德，勤劳、朴实、忠厚、善良、注重信用和讲义气，他也有着许多小生产者所共有的积极进取的求生意志和人生理想。他要强，不肯服输，做梦都想着实现他那个说来并不算太高的理想，凭自己的艰苦奋斗拥有一辆自己的车，做一个自食其力的劳动者，并娶一个健康，年轻，能吃苦的穷苦人家的女儿，建立一个幸福的小家庭。无疑，这样的祥子是一个积极向上的奋进青年，但随着社会不断的打击，历经“三起三落”，他变得“没了心，他的心被人家摘了去”，他抽烟，喝酒，赌博，耍无赖，变成了彻头彻尾的“刺儿头”，变成了一个懒惰狡猾，极端自私的行尸走肉一般的没有思想的骆驼，走上了堕落的道路。
原文：祥子没言语，也没生气。他好像是死了心，什么也不想，给他混个一天是一天，有吃就吃，有喝就喝，有活就做，手脚不闲着，几转就是一天。自己顶好学拉磨的驴，一问三不知，只会拉着磨走。
人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还是把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点儿也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负责什么责任。他吃，他喝，他嫖，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。
他为自己努力，也为自己完成了死亡，他等着吸那最后的一口气，他是个还有口气的死鬼，个人主义是他的灵魂，这个灵魂将随着他的身体一起烂化在泥土中。
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼。
通过作者老舍先生描写我们可以看出最后祥子虽然还活着，可是却已经死了，身上的闪光点消磨殆尽，心死了，灵魂死了，变成了行尸走肉。有人说祥子之所以悲剧是看不到自身悲剧的根源所在，是他不够自律，是他没把握住机会，是他没能够坚守本心。其实不然，在我看来祥子悲剧的主要原因是社会环境因素，因为个人因素也是社会因素造成的，是社会的缺陷性和当时时代认知的局限性共同造成的。老舍先生最后归之为“社会病胎和个人主义”。虽然他在文章中写了很多祥子性格中的缺陷，或者我们人性当中的缺陷，但他所说个人主义更多的是站在革命的角度上说，应当去反抗，应该团结起来推翻旧的统治建立新的制度。社会病胎和个人主义其实是一样的意思。
文章中祥子是随着三起三落逐渐堕落的，我们假设一下，如果第一辆车不被当兵的抢走祥子的生活就能朝他想的方向发展嘛？如果攒的买车钱不被孙侦探骗走他就能过上如愿的生活嘛？如果直接屈服顺从了虎妞的做法就能变换身份一样走向人生巅峰吗？如果没拒绝小福子俩人一起奋斗会有一个美好的未来嘛？大概率是不会的，祥子的悲剧是偶然中的必然。有几个人能在那个时代一无所有的从农村去到北京打拼奋斗实现阶级变迁成功上岸的呢。
原文：因为嘴闲着，所以他有功夫去思想，它的眼仿佛是老看着自己的心。
在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去，在老者身上，似乎看到了自己的将来。
老马：我算是明白了，干苦活的打算独自一个人混好比登天还难。
他知道应当怎样的小心，也知道怎样的大胆，他莫名其妙的要往下淌，又清清楚楚的怕掉下去。
我们不能以现在的思想认知去评判当时的祥子，祥子也有思想，有坚持，有梦想，如果我们生在那个年代还不一定有祥子堕落之前混的好呢。我们拥有现在的生活得益于社会的进步，时代的发展，祥子身上有的一些缺陷我们现在人身上也都能找到，我们又何尝不是这个时代里的祥子呢，儿时的梦想你坚持了嘛？你有没有没有屈服于社会？实现阶级跃迁财务自由了嘛？是不是阶段性努力持续性懒惰呢？有没有内心纠结彷徨失落看不到希望？有没有活成自己最讨厌的那种人？面对一次又一次的失败你有勇气有资本能够一次又一次的不打折扣的重新开始嘛？你是不是过得再不好也想留在大城市不想回到农村呢？有没有停止思考每天得过且过？有没有吸烟喝酒？有内有沉迷短视频等各种快餐文化？除了钱还有其他追求嘛？当天灾人祸来临你有多大能力抗击呢？就像文章里说的，人若是看透了自己，便不会小看别人。
原文：一场雨，催高了田中的老玉米与高粱，可是也浇死了不少城里的贫困儿女。大人们病了，就更了不得；雨后，诗人们吟咏着菏珠与双虹；穷人家，大人病了，便全家挨了饿。一场雨，也许多添几个妓女或小贼，多有些人下到监狱去；大人病了，儿女们做的作贼作昌也比饿着强！雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道。因为下落在一个没有公道的世界上。
这个社会没有绝对的公平与正义可言，汝之蜜糖，彼之砒霜。生活从我们出生开始不会一直顺着我们心意，有富贵高低，有艰难困苦，有失败失望，有挫折打击，甚至有天灾人祸，但希望我们都不要由祥子变成骆驼。生活不会人人美好，不会一直美好，但我们要保有希望，不要心死魂消。
最后送上诗一首：
阴雨连绵撒九州，有人欢喜有人愁。
有人家间扇子收，有人麦田在守候。
熙熙攘攘路上走，坎坎坷坷遍地有，
阳光总在风雨后，人人美景在心头。
