我的父亲是一个很潇洒的人。
我和他总是短短相处，长长分离。记得有一次，告别的时候我掉了眼泪，而他却给了我一个温暖而灿烂的笑容。我一边淌着泪，一遍去琢磨他笑容的含义。搜索了记忆，才恍然悟到他一直是微笑着说再见的。这是他的风格。
三年前的一个早晨，在厦门的旅馆中，我是下午的火车向南，他赶早晨的火车向北。在房间的门口，他来告别。他和两个外孙说再见，面对我，欲言又止，有些踌躇，但踌躇毕竟不是他的一贯的风格，于是他最终仍是没做任何交待，简练地说：“那我走了，再见”。我在他身后关上门，想到每次都是这样，千言万语都省略了，很怅然。
一年前，他遽然离世。我们告别在人生的驿站，没有了再见的缘分。我唯一一次在梦里看到他，看得清清楚楚，他和别人说着话，不看我，好像也不知道我是谁。
一年后的今天，我在听一个年轻的乐队，唱着他们的歌：
我已用尽全身力气
依然不在一个世界里
那么让我最后握紧你的手
一起说
再见再见再见再见再见再见再见
一百遍
如果永远都不再见
再见再见再见再见再见再见再见
一万遍
如果永远都不再见
这首歌，让我掉了许多眼泪。
