高考哪科最难？数学？物理？不！只有语文，因为你永远把握不住自己的作文是否跑题了。就如同”潘嘎之交中“的那段对话：酒如大浪，水之深，汝之幼，尚不能握。
对与错，永远是模棱两可之间。但读完题的第一印象也决定了自己如何立意，根本没有信心也没有时间来思考题中的深意。常言道：“有一百个读者就有一百个哈姆勒特”，每个人的视角不同，自身经历不同，甚至性格不同都会对一段话产生不同的认知。所以高考出题的老师也十分周到地为我们审题利益划分了等级：切合题意;、符合题意;、基本符合题意;、偏离题意。但是他们永远不知道符合题意有多难。如同做数学题，知道了答案，一看就懂，但自己一做就废。
08年山东高考作文“以春来草自青”为话题，看起来十分简单，一目了然，所有的考生都长舒了一口气。考完试后，和语文老师探讨，班上90%就是认为有志者事竟成，水到渠成，只要努力了就有收获。而我们语文老师给出了不同的见解，又让我们心惊肉跳，但是看到结果后，大部分的学生懵了，怎么和自己想象的不一样？原来，我们理解错了，仅仅是基本符合题意，而我们的语文老师彻底跑题了。
春来草自青，是一条客观规律。春天来了，草自然就青了，和努力不努力没有任何关系。更甚者，春天来也是必然的，也不是“铁杵磨成针”的汗水浇灌而来的。世间万物，自生自长，跟人毫无关系。于是我们考生的第一印象就错了，更何况那时候正值北京奥运会，还有感动中国人物。于是努力就会有收获的解题思路自然而来地窜进脑海。这算不算春来草自青，只是这棵草很快就黄了。
当然这也为考生敲响了警钟，春来草自青源于一句佛语“兀然无事坐，春来草自青”。如果当时的知识面能够涉猎到这句话，也不至于跑题了。两耳不闻窗外事，一心只读教科书的我们终究还是错付了。
高考语文作文，一般都是诡异的。诡异到连短文的原作者都不知道竟然还能如此理解，甚至都诞生出了网络流传甚广的梗——那条鱼的眼睛里闪着诡异的光。死鱼眼又一次火了，还是在神圣的高考殿堂。
那条鱼，那道诡异的光，不知道被做成了多少个表情包。信不信，我瞪你啊。
是啊，你在瞪我。可是我不知道你为什么在瞪我。无冤无仇，为何拦在我们高考的道路上。有一度，我认为高考作文就是诡辩，但这场诡辩一开始就注定是别人在主宰。
每年高考，最受关注的唯有作文题目。每次看到题目，就不免有些幸灾乐祸。原来这些年的作文题目，没有最怪，只有更怪。今年的全国新高考I卷又是一道“妙手”。
