——读《世说新语》有感（二十三）
今夜的风，有了刀刃的质地。
寒气陡然扑来，像浸透冰水的布，蒙住整座城市。风在楼宇间穿梭，发出陶埙般的呜咽。我关紧窗，捧一杯热茶，看白气在灯下升腾。这样的夜晚，适合读《世说新语》。
读到傅嘏与荀粲。“善言虚胜”与“谈尚玄远”，每每争论却“不相喻”。这情景让我想起一次学术会议。研究楚辞的李教授与专攻比较诗学的陈副教授，为一句“嫋嫋兮秋风”的阐释各执一词。李教授沉浸在“哀婉的集体无意识”里，陈副教授则用英文术语论证“抒情主体的间离效果”。
他们的学问都好，言辞都妙，却像射向不同方向的箭，在空中交错而过。会议室的暖气嗡嗡作响，我们成了沉默的看客。这便是“争而不相喻”吧，不是不愿理解，而是各自的语言筑起了透明的墙。
裴徽出现了。“释二家之义，通彼我之怀，常使两情皆物之所得，彼此俱畅。”寥寥数语，如温润的光。我想起我的导师。
多年前的学术沙龙上，两位师兄为“启蒙”与“救亡”争执不下。先生静听许久，轻轻叩了叩茶杯。他没有评判高下，而是先复述了史料派师兄论证中最动人的细节，某位报人深夜校稿时的涕泣，又转述了理论派师兄框架里，最坚硬的逻辑支点。然后他问：“倘若那涕泣之人，读到的正是这逻辑试图呼唤的未来，他会觉得暖还是更冷？”霎时安静了。先生不是在调和，而是在两人思维路径的尽头，指出了一个他们都能望见的共通风景。争执的“气”散了，取而代之的是一种更高级的“畅”。
在真理更广阔的幅员里，各自找到确证与安顿。这需要何等的倾听与慈悲。如今我在讲台上，常感自己远没有这样的功力。我们太急于说“我认为”，却太少练习“我懂得你的认为”。
另一则故事让我坐直了身子。何晏注《老子》未毕，听王弼自说注《老子》旨，“己意多所短，不复得作声，但应诺诺。遂不复注，因作《道德论》。”“诺诺”二字，重若千钧。那不是挫败，而是被更高智慧照亮后的诚实与旷达。
这让我想起敬佩的一位前辈，赵老先生。他是晚清方言韵书研究的权威，有部未出版的厚重手稿。几年前，他指导的博士生，用数字人文方法处理新见语料，提出了颠覆性的音韵演变模型。
报告会上，年轻人用清晰的图表阐述，满座皆惊。我们都看向赵老。老人戴着老花镜，仔细看投影，良久，轻轻合上自己边角磨白的笔记本。会后他拍着弟子的肩膀：“你的路走通了。我那个老框架，装不下你这新山水。”他将积累多年的卡片资料悉数赠与弟子。我曾问他不遗憾么？他笑道：“学问如大河，我是一段旧河道，看见它冲开出更宽阔的航道，高兴还来不及。”
茶渐温。我喝了一口，暖意顺喉而下。傅嘏、荀粲的“争”，是学术必要的张力；何晏的“诺”，是面对真理的忠诚；裴徽的“通”，则是智慧之上的悲悯。如今的大学里，“争”从不缺少；“诺”的勇气日渐稀薄；“通”的艺术几成绝响。
风还在刮着，我感到这寒夜并非沉寂。千年前清谈的余温，那“诺诺”里的坦荡，那使人“俱畅”的智慧，穿透纸页而来。它们与我手中的暖意、记忆中先生叩击茶杯的轻响、赵老合上笔记本的神情，融汇在一起。
真正的学问终要越过言辞的壁垒，触及让彼此生命都能“得物”、都能“畅然”的共通光亮。那光未必照亮整个寒夜，却足以让这张书桌成为温暖而深邃的所在。
或许，这是冬夜读史最珍贵的取暖之物。
