时光的步履，竟是这样悄无声息的。仿佛昨日还盘桓在十月的格子里，一不留神，便跌进了十一月的怀抱。人说杭城的秋来得晚，到了这时节，才算真正地、笃定地立住了脚跟。
天气是顶好的。预报上的数字，总在二十与二十五之间徘徊，温暾暾的，像一杯晾得恰好的茶，不烫口，也不凉薄，教人周身都觉着舒坦。最惹人的是那桂花，不知何时，已在小区的枝头闹了起来。一串串，一簇簇，金的像蜜，白的像雪，繁繁密密地缀满叶间。那香气更是霸道，不由分说地弥漫开来，甜丝丝，软糯糯，钻进你的鼻观，便仿佛将整个秋天都酿在了肺腑里。
楼下亭子里，几位阿婆正闲闲地坐着说话，目光也流连在这一树繁华上。只听得一位说：“这样好的桂花，落在地上可惜了，收些回去做糖桂花，或是蜜渍了，不知多好。”这话，恰恰落在我心坎上。我也正盘算着，若能用这香气做一瓶桂花蜜，将这秋日的魂魄封存起来，该是多风雅的事。正神往间，恰有物业的人走过，笑着提点道：“阿婆们，这树是打过药的，吃不得哩。”一句话，便将我们那点微末的、属于俗世的念想，轻轻打散了。我怔了怔，随即释然；有些美，或许生来便是只许眼睛看、鼻子闻，却不许伸手的。
这秋日的恩物，又何止桂花呢？你看那阳光，已褪了夏日的白炽，变得金黄而绵长，斜斜地照过来，在墙上、地上拉出斑驳的影。风也从窗外拂来，带着凉意，清清浅浅地撩拨着人，教一颗心再也安坐不住，只想往外头去。那飘零的落叶，潺湲的流水，静默的石桥，无一不在低声唤你。
于是，心里便开出许多想去的地方来。植物园里，想来已是层林渐染；九溪烟树畔，清浅的溪流上，定漂浮着彩色的落叶；满觉陇的桂花，在秋空下想必另有一番景致；还有那西溪的芦花，秋深时，该是“如雪满汀洲”的景致了。杭城的春，我是见过的，那般五彩斑斓，湛蓝明媚，像一场盛大而喧闹的梦。想来这秋日，必是另一番沉稳的、醇厚的风味，像一坛窖藏的老酒，值得细细去品。
网上自然有数不清的图片，将各处的秋色罗列眼前。但那终究是旁人的眼睛，别人的心境。风景这东西，是要用自己的脚去丈量，用自己的呼吸去感受的。那光影的变幻，空气的冷暖，乃至脚下落叶碎裂的细微声响，都是图片里嗅不到、听不着的。这秋日的杭城，于我，便像一部未打开的书，总得自己一页页翻过，一字字读过，才算得了真趣。
况且，杭城的秋天是极短的，矜贵得很。仿佛才觉着它的好，一阵冷雨，几场北风，便要仓促地谢幕了。正因如此，更不该辜负。心下暗暗盘算：一周去一个地方，将这心心念念的几处走遍，一个月的光景，正好。
趁这秋光正当时，且莫迟疑，将行程一一安排起来吧。
