住在附近的人都知道，东岭街27号路的尽头住着一个奇怪的老人，齐真从小在弄堂长大，听得最多的故事就是关于那个老人的，他没有妻子，没有孩子，只养了一只鹦鹉，早出晚归，踪迹神秘。
秋风清凉萧瑟，早晨的雾气很浓，齐真捧着一个小馒头，戴着一顶可爱的针织帽，牵着爸爸的手悠闲地在热闹非凡的集市中穿梭，她的注意力很快就被琳琅满目的商品吸引住了，不知不觉中挣脱了爸爸的手，被一点点挤出密集喧嚷的人群。
齐真走到了桥头，脚步停了下来。是那个奇怪的老人，他坐在桥底的一块大石头上，清澈的河水从他赤裸的脚背上流淌而过，他微眯着眼，正对着太阳的方向，手里捧着一只蓝色鹦鹉，低声说着一些齐真听不懂的语言。
老人身材矮小，细瘪的脖颈处环着一圈佛珠，脊背弯成一把弓，肩胛骨和肋骨高高凸起，瘦削的脸上挂不住肉，却露出一抹孩童似的极其天真的笑容。齐真站在桥上，微微弯着腰，双手呈喇叭状放在身前，用那稚嫩的嗓子喊道，“鹦鹉爷爷——”
鹦鹉爷爷，这是齐真私下里偷偷给他取的外号。因为他从来不和人打交道，只会和鹦鹉说话。老人听了她的叫唤，抬起头来看了她一眼，他的瞳孔颜色很淡，眼白很多，花白的眉毛蹙起一团，这给人一种凶狠的错觉，但他愣愣地打量着齐真的脸，堆满褶子的眼角微微上扬，笑得轻柔。
他对她说了一句话，应该是某个地方的方言，齐真听不懂，只是根据老人挥手的动作，隐隐判断出来他是在跟她打招呼，他的嗓音异常地嘶哑，声带撕扯间更像是在哀嚎，齐真看到他在阳光下努力扬起微笑的模样，心里突然感到难过。“你好呀！”她拔腿往桥下跑，想下去跟他打个招呼，走到垂柳河畔就被一路寻她而来的爸爸拎了回去。
“我要和他说说话！”齐真不满地挣扎。爸爸拉着她往外走，脸上的表情有些阴沉，“你以后都不准接近他，知道了吗？”齐真被爸爸强硬地带回了家。爸爸买了很多小玩具补偿她，齐真忘性很大，很快就不记得这回事，也不再想起那个坐在桥头下的鹦鹉爷爷了。
夜色温柔，凄凉的冷风里，老人的脚仍旧泡在泛着寒意的河水中，鹦鹉叽叽喳喳在他手心里不停地叫，迷雾重叠，老人的眼神变得凄迷，河边不断有行舟驶过，扬起的船帆顺着风的方向飞扬，坐不上船了，他差的不是一张船票，而是六十年的时间，横亘在他与那个小丫头之间的，是六十年的光阴。
那个饥荒逃难的年代，人人自顾不暇，他跟着一群陌生人，毫无方向地四处乱窜，只知道自己渡了一条长河，走了很久很长的夜路，最后走不动了，就落在这里，像一个孤魂，人落下来了，却是永远的异乡人，他没日没夜地想回去，可这里的人听不懂他的语言。他后来娶了个媳妇，日子也铺张起来，那颗无法安定的心暂且压制下来，可没过多久，他的媳妇就难产死了，那个难眠的夜晚，他翻来覆去地想回家。
我的家长什么样子，在哪个地方？他迷迷糊糊地想着，半睡半醒间，他看见了那个小丫头，他们在田地里玩“打地鼠”的时候，小丫头趴在他耳边说，“你以后帮我来照顾鹦鹉。”他摸着脑袋，傻乎乎地笑，“那你给我做老婆。”她红着脸应了他。他于是接过来她的鹦鹉，把笼子打开，那只鹦鹉在仓库里乱飞，还在他的头上拉了屎，她在地上笑得打滚。
后来呢，鹦鹉没了，逃难的那天，她什么也不肯带，就提着那个笼子。没有干粮，口水都舍不得浪费，鹦鹉饿死在笼子里的时候，他们都冲向她，鸟毛都不扒就往嘴里塞。他们走散的那天，她已经病得厉害，脸上烧得很烫，他匆匆忙忙跟着别人渡河，回头望过来的时候，她正倒在地上抽搐，那张枯黄的脸，后面就再也瞧不着了。
老人想起了齐真，那张可爱的小脸上都是满满的胶原蛋白，跟小丫头一点也不像。但愿她日子过得慢，别太匆忙，不必在一个肃杀死寂的黄昏，匆匆转身，从此天上人间，难回故里。
夜，依旧漆黑，齐真睡得安稳，嘴角带着甜甜的笑，一墙之外不知多少米的桥头，老人缓缓起身，手里举着那只鹦鹉，向着夜色深处乘舟而去，人来人往的河畔，秾丽月色于微波中荡漾开，人影不见踪迹，唯有风路过。
