《你好，忧愁》被认为具有自传体性质。主人公塞西尔跟萨冈写作时的年龄差不多。小说中提到许多著名作家的名字，其中有普鲁斯特和奥斯卡王尔德。萨冈并不是这位少女作家的本名，而是普鲁斯特小说中人物的名字，弗朗索瓦丝喜欢，就拿来当做了自己的笔名。上中学的主人公课余抽烟喝酒、酒吧狂欢、与男孩子接吻……让她与一起寻欢作乐的少男少女区别开来的是她很喜欢读书。她抱怨在巴黎读中学的时候，没有时间读书，只能读课本。可见在她的观念里，课本和书是不一样的。（“书”是由自己自主选择的想读的）。而即便是同一本书，不同的人吸收的或关注的是不一样的，理解到的层次也不一样。

“我”将奥斯卡王尔德的一句话奉为格言：“犯罪是现代生活中唯一的亮点。”（王尔德有许多闪耀着思想光辉的格言，塞西尔偏偏喜欢这一句。）我把这句话当作自己的格言，对它笃信无疑，我想可能比真的去实践它还更笃信。它就像一则败坏的佳话美谈，我以为我的生活可以以它为标本，从中汲取灵感：我忘记了停滞的时间、现实的无常和日常的美好感情。理想的话，我打算过一种卑劣无耻的生活。（斜体的为原文）。在十七岁左右的年龄，少女萨冈的思想不可谓不丰富不深刻，也有超强的文字表达能力。同时她也常常处于自我批判中。在这部小说中，“我”的头脑除了睡觉的时间，细致入微地观察着周围的一切，每时每刻都在活动着各种心思，动着各种各样的念头，善意的、虚荣的、欢乐的、恼人的……甚至是邪恶的……想把让自己不爽的都踢开……

安娜的到来让“我”意识到一出戏正在上演。

“我”继续观察着这一切。

艾尔莎对安娜毫无戒心，当着她的面，当然也当着“我”的面跟父亲调情。安娜表现得冷静优雅得体，对艾尔莎相当友好，不管艾尔莎说了什么“熠熠生辉”的蠢话，安娜都没表态，她是知道怎么用短短一句话就让艾尔莎出尽洋相的。这让“我”的父亲对安娜充满感激。“我”却在心里担忧。“我”预感到父亲很快会对艾尔莎厌倦，转而投向安娜的怀抱。但父亲对安娜的激情能持续多久呢？三个月？安娜会甘心忍受被抛弃的结局吗？

当艾尔莎和父亲双双离开的时候，“我”试图用话语安慰安娜，说，他们（艾尔莎和父亲）在一起未必那么快乐……安娜却打击了我，让“我”感到“我”说的那些话在她看来就是低级趣味，尤其“我”这样的年纪，不应该说出那样的话。

安娜说出她对爱情的见解，令“我”对自己感到惶恐疑惑。

小姑娘一方面在心中暗自钦佩安娜，另一方面又对安娜带给她的自我怀疑感到恼火。

如“我”担忧的那样，父亲在某一天丢下了艾尔莎。在一个交际场所，之前跟别的男人玩得不亦乐乎的艾尔莎突然来找“我”，很慌张地问“我”父亲在哪？她找不到他了。“我”感觉事情不妙，心里为艾尔莎抱不平，父亲把这个水灵灵的年轻姑娘带到海边，把她“晒”得不成样子，现在他把她撇了。