古语有云：家书抵万金。有时候，这抵万金的家书偏偏带给人无尽的烦恼，收件人甚至连读都不想读，更别说保存或者回信了。为什么一个人会不希望收到血脉亲人的来信呢？是什么原因导致抵万金的家书让人避之不及呢？
在东野圭吾的小说《信》中，弟弟武岛直贵最害怕的就是收到哥哥武岛刚志的来信，那样的话，别人就会知道他有一个蹲监狱的哥哥，那他所有的付出与努力都将成为泡影，他的生活又将陷入绝境。当他一次次从困境中走出来的时候，哥哥却一次次将他拉回到绝望的边缘。那么，直贵为什么会有一个犯罪的哥哥呢？哥哥刚志又是因为什么而犯罪入狱的呢？
直贵和刚志两兄弟相依为命，感情很好。哥哥刚志在母亲因劳累过度而死之后，接下了抚养弟弟的重担。没有学历的他，只能靠出卖劳力为生。不巧的是，他的腰因为长期搬运重物而受了伤，再也没有公司愿意雇佣他。眼看着弟弟就要高中毕业，着急为弟弟凑足大学学费的刚志选择了铤而走险，入室偷盗。不幸的是，在偷窃过程中，屋主出现，刚志为了阻止屋主报警，冲动之下杀死了屋主。逃离现场不久之后，因腰痛复发，被捕。刚志因盗窃杀人罪入狱，刑期十五年。
这个消息，对于年幼的直贵来说，无异于晴天霹雳。他从震惊、痛心、后悔、绝望中回过神来，发现摆在自己眼前的残酷事实：放弃美好的前程，努力为了三餐而奋斗。大学梦被粉碎了，贴着罪犯的弟弟的标签，他甚至连工作也找不到，周围的人都带着歧视和偏见看待他，事实上他一点错也没有。没有人会听他申辩，也没有人会在意，“盗窃杀人犯的弟弟”这个标签一旦被贴上，就再也别想撕下来。不管他怎么努力，到最后都是徒然。
因为周围的人知晓了哥哥的事，直贵失去了赖以生存的工作，放弃了自己对音乐梦想的追求，失去了理想的爱情。就连最后整天提心吊胆好不容易维持住的工作，也因为哥哥而被调至不必与人打交道的公司仓库。后来，深爱的妻子和女儿又因为哥哥遭受了歧视和不平等待遇，使直贵选择与哥哥断绝关系。
直贵和刚志一开始兄弟感情那么好。哥哥为了弟弟，断送了自己的一生。而弟弟却因为这份爱背负了沉重的精神包袱，饱受世人的歧视和冷遇。也因此，直贵对刚志渐渐由爱生恨，恨哥哥的存在，恨哥哥毁了自己也毁了别人。在现实的挫折面前，直贵再也无法体谅到哥哥的用心，甚至抹灭了哥哥原本对自己所做的一切。他开始不给哥哥回信，后来连读也不读就将哥哥的信扔掉，再后来他不断地搬家，并不把新地址告诉哥哥，为的就是逃避哥哥。即便如此，血脉是斩不断的，不管他如何逃避，刚志依然是他的哥哥。就算他们断绝了关系，他们仍然是兄弟。
其实，不只直贵过得艰难，刚志在狱中也很不容易。他的信看似轻松，实则隐瞒了自己的绝望。对于刚志来说，弟弟直贵的信是他活下去的希望。他不是没有心理准备，却终究不愿意面对。当直贵在给他的最后一封信中袒露他给自己人生造成的种种不幸之后，刚志没有责怪弟弟的无情，而是深深的自责。他想向弟弟表达自己的歉意，又不想再打扰弟弟的生活，只好一个人在高墙之内吞食着精神的苦果。
直贵呢，在与哥哥断绝关系之后，看似轻松，实则仍旧背负着精神的重担。在看到哥哥写给受害者家属的最后一封道歉信后，他才明白了自己的无情和哥哥的良苦用心。他去监狱义唱，为的就是远远见上哥哥一面，弥补心中的那份遗憾。
人生本就是一场苦旅，谁都不容易。作为被歧视的对象，直贵的人生格外艰辛。世人看似温和，却用他们的歧视和偏见凌迟了别人的精神与肉体。什么时候能够消除歧视和偏见呢？那必是一段漫漫长路吧。
