上小学的时候，我同桌刘成云的父亲在邮电局工作，所以他家里有一辆绿色的永久自行车，每到周末邮电局放假，刘成云就会把自行车偷偷骑出来，找上一片空地，邀请小伙伴们一起玩耍。
那时候，我们镇里最常见的自行车有三个品牌，分别是永久、飞鸽和凤凰。永久和飞鸽是带横梁的二八大车，凤凰牌则是小一号的女士自行车，不带大梁。
在那个计划经济的年代，自行车属于十分难得的奢侈品，按需分配，凭票供应，有钱都不一定能买到。
刘成云家的永久自行车，跟供销社里凭票出售的不太一样，是邮电局送信专用的，车身通体漆成高档的深绿色，挡泥板上印有黑白相间的邮电局标志，看上去很酷很时尚。
我们这些小学生个子矮，腿又短，没有办法跨过自行车的横梁，只好把右腿从横梁下探过去，用可笑的畸形姿势疯狂踩压脚踏板，驱动自行车前进，看上去十分可笑。这种骑自行车的方式，我们俗称为“掏裆”。
每当晴朗的周末，在范围较大的空地上，就会出现一群小孩儿争先恐后围着一辆自行车“掏裆”的场景，每个人十分钟，谁也不许多玩儿多占。
苦练骑行技巧之后，大家还会开上一个简短而热烈的座谈会，一边集体嘬着冰棍，一边分享怎样骑车才更快更稳的经验，那简直是我童年中最美好的一段记忆。
傍晚时分，自行车被大伙儿弄得有些脏了，刘成云怕回家后不好交差，就会把车子骑到小河边，撩起清澈的河水洗车。
但是沾了水的车链子和车圈辐条往往会因为不及时擦干而上锈，刘成云有时找不到合适的抹布，往往会牺牲自己的红领巾或是海魂衫，把自行车上的水珠全部抹干。
这样做的后果往往更加凄惨，回家以后，刘成云还是会被母亲臭骂一顿，然后垂头丧气的蹲在院子里洗衣服和红领巾。
刘成云家就住在我家隔壁，我们两家只隔着一堵围墙。一次，刘成云又因为用红领巾擦自行车挨了骂，我偷偷爬上墙头，探出小脑袋看他的窘相，发现他站在院子里，稚嫩的脸上挂着委屈的泪痕，脸蛋在夕阳的映照下微微发红，一只蜻蜓落在他的肩膀上，忽然又朝远处的天空飞走了。
这个如同宫崎骏动画般美轮美奂的场景，至今依旧深深镌刻在我的脑海里，永远无法抹去。
