声明:本文原创首发，文责自负。
书桌一角压着本泛黄的旧日历，纸页边缘卷成柔软的弧度，像极了生活翻过时留下的温柔褶皱。总觉得日子是本摊开的厚书，没有目录，没有序言，我们握着时光的书签，在一行行琐碎的文字里，慢慢读懂那些曾让人心慌的“糊里糊涂”。
去年深秋在巷口老店修钢笔，师傅戴着老花镜，手指在笔杆上摩挲许久，只说“零件没坏，是你握笔的力道太急”。那时我正为一份反复修改的方案焦头烂额，总觉得是运气差、时机不对，连写字都带着股憋闷的劲。师傅把修好的笔递过来时，笔尖在纸上轻轻划过，竟写出前所未有的顺滑线条。后来方案通过的那天，我又路过老店，才忽然懂了：当初的困顿哪里是运气的问题，不过是自己把“急”字写进了每一步选择里，看不见问题的本质，自然只能在原地打转。
就像小时候总不解母亲为何总在冬天的清晨提前半小时起床。她会把我的棉袄塞进被窝焐热，会把粥熬得稠稠的，等我慢吞吞穿好衣服，桌上的早饭永远带着刚好入口的温度。那时只觉得是理所当然，直到去年自己租房住，某个降温的早晨，手忙脚乱套上冰凉的外套，喝着微波炉加热后边缘结块的粥，才突然翻到生活书里的那一页注解——那些藏在时光里的温柔，从来都不是凭空出现的，只是当时的我们，还没到读懂的年纪。
也有过深夜坐在阳台发呆的时刻，看着楼下路灯拉出长长的影子，觉得未来像被浓雾笼罩的路，不知道下一步该往哪走。朋友发来消息说：“你还记得我们去年去爬山吗？爬到半山腰时全是雾，什么都看不见，可再往上走一段，风一吹，整个山谷都亮了。”我忽然想起那天山顶的风景，云海在脚下翻涌，阳光穿过云层洒下来的瞬间，所有的疲惫和迷茫都有了答案。原来生活从不会把难题永远留在某一页，那些让我们困惑的当下，不过是还没等到风来雾散的时刻。
如今再翻起那本旧日历，每一页的字迹都变得清晰起来。曾经以为解不开的结，早已在时光里慢慢松开；曾经以为跨不过的坎，回头看时也不过是脚下的一道浅沟。生活这本厚书，从来不会让我们一直停留在糊涂的章节里，它会用清晨的第一缕阳光，用巷口老店的一句叮嘱，用朋友的一句安慰，悄悄在纸页间写下答案。
我们不必急着读懂每一页，也不必为暂时的困惑焦虑。毕竟，时光是最好的读者，它会带着我们慢慢翻页，在某个不经意的瞬间，让我们突然明白：原来那些曾让我们糊里糊涂的过往，都在为后来的“清楚”埋下伏笔。而我们要做的，就是带着耐心继续读下去，相信下一页，总会有不期而遇的明朗。
