后半夜的“老城根”大排档终于静了些。油烟味混着潮湿的夜气，粘在皮肤上。刘炘把最后一把竹签扔进油腻的塑料桶，桶沿硌得腰生疼。她直起身，抹了把额头，指尖沾着调料粉和汗水的混合物，早已习惯。旁边摊位的阿强打着哈欠收摊，塑料布哗啦作响。
“炘姐，今天收挺晚啊。”阿强嘟囔。
“嗯。”刘炘应了声，声音带着劳累后的沙哑。她弯腰去推那辆改装的三轮餐车，锈蚀的铁杆冰凉刺手。车轮碾过坑洼的水泥地，发出沉闷的呻吟。这车，还有车上那个斑驳的煤气罐，是她和母亲的全部家当。
回到租住的筒子楼，楼道里堆满杂物，弥漫着陈旧的霉味和隔壁飘来的廉价香烟味。刘炘轻手轻脚开门，屋里没开灯。母亲轻微的咳嗽声从布帘隔开的小间传来，像砂纸磨过心尖。床头柜上，几个装中药的纸袋安静躺着，药味无声地弥漫。
刘炘没开灯，借着窗外微弱的路灯光，熟练地拧开灶上最小一圈火苗。蓝色的火舌舔舐着小奶锅底，锅里是温着的半碗白粥。她没胃口，但必须吃。粥很稀，米粒清晰可数，她舀起一勺，温热滑入食道，稍稍熨帖了空荡的胃和疲惫的身体。
口袋里几张皱巴巴的零钱，是今天的全部收入。离下周的药钱，还差一大截。那个金链子男人最近来得更勤了，每次来，眼神像刀子一样刮过她简陋的摊位和藏在车斗深处的一个旧木匣子，那是外公留下的唯一遗物，据说里面藏着一张谁也看不懂的祖传秘方。他吐着烟圈，手指敲着桌面：“小炘妹子，你这手艺，这地方屈才了。跟我走，保管你赚大钱。”他的目光让她后背发凉，像被毒蛇盯上。
刘炘的手指无意识地蜷缩了一下。她走到窗边简陋的案板前，案板上还沾着晚餐切配留下的些许葱花末。她拿起一小块剩下的面团，指尖触到那微凉的柔软。不需要思考，她的手指自然地动了起来。揉、捻、搓……面团在她指间仿佛有了生命，延展、折叠，呼吸间，一朵栩栩如生的面塑玫瑰在她掌心绽放。每一片花瓣都薄如蝉翼，舒展着微妙的弧度，仿佛能嗅到隐约的芬芳。这是她的秘密，她的“画龙点睛的手”。任何食材，哪怕最普通的面粉和水，在她指尖都能焕发意想不到的光彩。她随手撒上一点白天做椒盐花生剩的花椒粉细末，那玫瑰花瓣边缘竟奇异地泛出微妙的、仿佛晨露般的晶莹感。
这才是她安身立命的根本，也是那些地头蛇觊觎的东西。
“妈，”刘炘端着温水走进小隔间，“喝点水。”
床上的妇人动了动，声音虚弱：“炘儿…累坏了吧？”
“不累。”刘炘的声音轻快起来，把水杯递到母亲唇边，另一只手稳稳地托着母亲的后颈，感受那瘦削的骨头。“明天我做点清汤面，您爱吃的那个味道。”
母亲的嘴角动了动，浑浊的眼睛里透出一点点微弱的光。
天刚蒙蒙亮，刘炘已经在菜市场讨价还价。手指灵巧地翻拣着新鲜但不算顶好的小青菜，掐掉黄叶，感受茎秆的脆嫩；挑选按堆处理的猪筒骨，敲打听声，判断骨髓的丰满度；连摊主随意抓给她的几根蔫香葱，她也能迅速挑出中间最水灵的部分。她只买最实惠的，但经她的手，总能化腐朽为神奇。
支起摊子，熬骨汤的香气最先飘散出去。刘炘的动作行云流水：热锅、下油、爆香姜片，骨头下锅，“滋啦”一声，油花四溅，浓郁的肉香瞬间炸开。她手腕轻巧地颠锅，骨头均匀受热，焦香混合着骨髓的醇厚气息霸道地占据空气。加冷水，大火烧沸，撇去浮沫，再扔进一小把洗净的米粒——这是外公的诀窍，让汤色更浓白。盖上锅盖，火调到最小，让时间与耐心去酝酿那口奶白的浓汤。
准备工作刚做完，那个金链子男人就晃了过来，身后跟着两个眼神不善的跟班。他大剌剌地坐在唯一一张小塑料凳上，皮笑肉不笑：“炘姐，早啊。生意兴隆？”
“还没开张。”刘炘把切好的葱花码在碗底，声音平稳。她感觉到周围其他摊主投来的担忧目光，也感觉到自己后颈微微的僵硬。
“啧，可惜。”金链男点了根烟，“还是那句话，你那宝贝匣子里的玩意儿，拿出来，大家一起发财。你这小摊能撑几天？你妈的药可等不起。”烟雾直喷向刘炘的脸。
刘炘没躲，她拿起一块干净的抹布，开始用力擦拭油腻的案板边缘，指节因为用力而泛白。她没看金链男，只盯着案板上一处顽固的油渍。“祖传的东西，不卖。”声音不大，却像石头砸在地上。
金链男脸上的笑容瞬间没了，他猛地站起来，塑料凳被带倒。“给脸不要脸是吧？”他一把掀翻了刘炘刚码好葱花的那摞空碗！瓷碗噼里啪啦摔在地上，碎裂的声音刺耳惊心。滚烫的汤锅就在旁边！
“啊！”旁边卖水果的李婶惊呼出声。
“干什么你！”卖炒粉的老陈提起了炒勺。
刘炘脑子嗡的一声，身体比意识更快！在金链男的手差点碰到滚烫汤锅提手的瞬间，她猛地侧身撞开他！同时左手抄起灶台边厚重的木头锅盖，像盾牌一样挡在身前！金链男被撞得一个趔趄，恼羞成怒，一拳就捣了过来！
锅盖上传来的沉重闷响震得刘炘虎口发麻，半边胳膊都酸了。她不是打架的料，但从小干粗活练出的力气和常年颠勺练出的稳定手腕，让她勉强架住了这一拳。另一个跟班扑上来想抓她胳膊。刘炘眼睛余光瞥到灶台边刚烧开的一壶滚水！她几乎是本能地后撤一步，身体一矮，右脚猛地勾住一个空塑料凳腿，用力向扑来的跟班甩去！
凳子砸在跟班腿上，他痛呼一声动作一滞。金链男趁机又扑上来，拳头带着风声！刘炘的心跳得像要炸开，肾上腺素狂飙。她猛地将沉重的木头锅盖像扇门一样狠狠朝前一推！“砰！”锅盖边缘撞在金链男肩胛骨上，他痛得龇牙咧嘴。刘炘趁机矮身从他腋下钻过，反手抓起案板上一把切骨头的厚背菜刀，刀身冰凉沉重。她双手握刀，刀刃向外，刀尖对着金链男，胸口剧烈起伏，眼神却像淬了火的刀锋，死死盯着他，一言不发！汗水顺着她的鬓角滑落，滴在油污的围裙上。
她知道自己打不过三个男人。但她更知道，往后退一步，她和母亲的一切就完了。那把刀在晨光中闪着寒光，和她眼中那股豁出命去的狠劲儿交织在一起，竟让金链男和他暂时被凳子绊住的跟班一时僵住了。空气凝滞，只有滚水壶尖锐的哨音和远处隐约的市声。
“妈的……疯子！”金链男啐了一口，捂着肩膀，眼神阴鸷地盯着刘炘和她手中的刀，又扫了一眼她紧紧护在身后的餐车，“行！刘炘，你有种！我看你这摊子能撑到几时！我们走！”他一挥手，带着两个跟班骂骂咧咧地走了。
刘炘全身的力气仿佛瞬间被抽空，握着刀的手抖得厉害，差点脱力。她缓缓放下刀，靠在餐车上大口喘气。心脏在胸腔里疯狂擂鼓。地上是碎裂的瓷片和掀翻的凳子。周围的摊主围了上来。
“小炘！没事吧？”李婶赶紧拍她后背。
“太欺负人了！”老陈捡起凳子，气得胡子直抖，“这帮杂碎！”
刘炘摇摇头，想说话，却发现喉咙干得发不出声音。她弯腰，默默开始收拾地上的狼藉。手指碰到一块锋利的碎瓷片，划了个小口子，血珠瞬间冒了出来。她只是皱了皱眉，扯了点厨房纸巾按住，继续收拾。
那天晚上，生意异常清淡。金链男的阴影笼罩着这条街。刘炘机械地煮面、捞面、浇汤。当她把一碗最普通的阳春面端给一个熟客时，看着清亮的汤底、整齐的细面、翠绿的葱花，还有那颗被她习惯性用筷子尖在汤面轻轻一点、让油脂瞬间聚拢成完美月牙状的煎蛋，她心里那股被压抑的委屈和愤懑突然翻涌上来。她背过身，用围裙狠狠抹了下眼睛。
收摊时，她发现餐车角落里塞着一个旧报纸包。打开，是几张皱巴巴的钞票和零钱，上面压着一张字条，歪歪扭扭写着：“炘姐，挺住。大家凑的，先用。药不能停。——李婶、老陈、阿强 及大伙儿”。
刘炘捏着纸包，那些冰冷的纸币此刻却烫得灼手，一股强烈的酸涩直冲鼻腔。她紧紧攥着它，指节再次发白，这不是施舍，是沉甸甸的分量。
几天后，金链男又来了，但这次只有他一个人。他脸色有些难看，直接甩了一个文件袋在刘炘的案板上。“算你狠！”他压低声音，眼神复杂，“有人递话……这事算了。以后不会再有人找你麻烦。这个，”他指了指文件袋，“算上次的赔偿。”他顿了顿，看着刘炘手上还没完全愈合的细小伤口，“你这摊子……好好干吧。”说完，他转身就走了，背影竟有些仓促。
刘炘没动那个文件袋，直到他走远。她小心地打开，里面是一份签好字、盖了章的同意书，允许她在“老城根”夜市长期合法经营，还有一小叠足够支付母亲下个月药费的钱。她认得那印章，是管这片区的一个小头目。谁递的话？她脑中闪过前几天那个在她这里默默吃了碗面、衣着普通却气质沉稳的中年人，吃完后他只说了一句：“面有真味，人有风骨。不易。”当时她只当是寻常客套。
危机似乎解除了。但刘炘知道，真正的安稳，只能靠自己。
她加倍用心地经营着小摊。那口奶白浓汤的香味更加醇厚悠长，吸引着越来越多的人。她开始尝试一些小小的“奇迹”：用最便宜的边角料肉末和隔夜米饭，炒出粒粒金黄、香气扑鼻的蛋炒饭；把蔫了的青菜焯水冰镇，淋上她特调的简单酱汁，竟脆爽鲜甜得让人惊讶。每一个微小的“点睛”之处，都带着她对食材的敬意和对生活的倔强。
一个周末晚上，摊位前排起了小小的队伍。灯火通明，人声嘈杂，混杂着食物的香气。刘炘动作快而不乱，额头渗出细密的汗珠，嘴角却不自觉地微微上扬。
“老板！阳春面一碗！加双份煎蛋！”一个年轻人喊道。
“好嘞！”刘炘清脆地应着，手下动作更快。
滚烫的面条捞入碗中，舀起一勺滚烫奶白的骨汤冲下，碗底的猪油、酱油瞬间化开，香气蒸腾。撒上翠绿的葱花。最后，她拿起一个鸡蛋，轻轻在锅边一磕，手腕轻巧地一抖，蛋液滑入小油锅，“滋啦”一声，瞬间凝固成完美的圆形。她手腕一翻，煎蛋准确地盖在汤面上。然后，她拿起筷子，在汤面边缘轻轻一点、一划，动作细微得几乎无人察觉。
奇迹发生了。碗中袅袅上升的热气，仿佛被无形的力量牵引、凝聚，在灯光下，竟隐隐约约形成了一个跃动的、透明的龙形轮廓！那轮廓一闪即逝，快得让人以为是错觉。但随之而来的，是那股汤面的香气骤然变得更加立体、霸道！猪油的丰腴、骨汤的醇厚、酱油的咸鲜、葱花的清香、煎蛋的焦香……所有的味道层次分明却完美融合，像一把无形的小锤，重重敲在每一个闻到的人的嗅觉神经上！
排队的食客们不约而同地深吸了一口气，发出满足的喟叹。那个点双份煎蛋的年轻人眼睛都直了，迫不及待地接过碗。
刘炘没有看食客的反应。她只是专注地拿起下一份面。昏黄的灯光下，锅灶的火焰在她眼中跳动，映照着汗水，也映照着一种平静而坚毅的光。她的手稳稳地握着长筷，指尖带着薄茧，沾着面粉和油渍。案板上的旧木匣子安静地躺在那里，不再是枷锁，更像一个沉默的见证者。
锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚着，奶白色的气泡破裂，释放出温暖而踏实的香气，弥漫在热闹的夜市烟火气中，像她在这座庞大都市一角，为自己和母亲生生不息地熬出的、真实的人间味道。未来依旧未知，但此刻炉火的温度、指尖的触感、鼻尖的香气，以及身后那片被市声包裹的小小天地的安稳，让她感到一种脚踏实地的力量。她舀起一勺汤，轻轻吹了吹，浓郁的鲜香熨帖着味蕾，也熨帖着那颗在尘埃里开出了花的心。
