三月的精品文，我迟迟未提交，只因心中始终理不清“父亲”这个主题。早前群里分享时写下的《我眼中的父亲》，反复品读后总觉不尽人意，仿佛心里藏着万千思绪，只挖了一个小角，并没能真正说透、写尽。几天前，我收到了张文质老师亲笔签名的《做足够好的父亲》，一得空我便细细品读，如今已读完十章，仅剩四章便能完成第一遍阅读。
阅读的过程中，心底时常涌起强烈的共鸣，可那些触动与感慨，又总带着几分模糊，难以清晰言说。直到今晚，先生带着女儿吃完晚饭去找小伙伴玩耍，我独自一人静坐书桌前，那些尘封的记忆、盘旋已久的思绪，开始慢慢梳理，我也开始认真思索：该如何真正表达我心中的父亲？
书中箴言，照见我与父亲的羁绊
张文质老师在书中第六章“孩子对父亲形象有着独特的评价系统”中写道：在孩子的心目中，父亲的形象是充满矛盾的，一方面希望父亲具备诸多正面特质，另一方面这些正面特质又蕴含着成为负面形象的可能，比如简单粗暴、武断粗鲁、不讲理、偏执、狂躁、不负责任，甚至怯懦、胆小、猥琐、肮脏等。原来，父亲的一生，自始至终都在被孩子默默审视。
张老师还在这一节中谈及，孩子在不同年龄阶段，对父亲有着截然不同的期待，那份情感也格外复杂：一边是敬畏，一边是惧怕；一边是满心期待，一边是下意识排斥；一边渴望父亲的指引，一边又对其权威充满抗拒。父子、父女间的关系，就在这样的生命纠缠里，变得复杂而难解。
读到这些文字时，我瞬间被戳中。这何尝不是我与父亲的真实写照？
记忆里的父亲，严厉又平凡
我的父亲，是个严厉的人。小时候，我对他最多的情绪，便是惧怕。脑海里至今留着一个模糊的片段：早已记不清犯了什么错，只记得自己被父亲罚跪了一次，除此之外，父亲从未动手打过我，可严厉的批评、严肃的教诲，却是常态。每当他纠正我的不当行为时，语气总是铿锵有力，语调也格外高昂，那股不容置疑的威严，让我从不敢反驳，只能默默听话。比如吃饭时不注意，咀嚼发出了声响，父亲当即就狠狠地批评指正，有时候还会说猪才吃食吧嗒嘴。
父亲这一生，老实又本分。他曾几次尝试做小生意，想为家里改善生活，可终究因为性格使然，全都以失败收场。童年时期的我，心里对父亲满是期待，盼着他能靠着生意挣钱，让家里的经济宽裕一些，让日子过得轻松一点，可这份小小的期待，终究没能实现，一直藏在我年少的心底，从未说出口也从未变成现实。
父亲心底善良，总能在力所能及的范围内，伸手帮衬身边的人，从不计较得失；可同时，他又性格过于老实，怯懦，遇事总是胆小怕事。儿时住在老宅，一场大雨引发的排水问题，让我家和邻居起了冲突。父亲明明有四个哥哥，大伯伯在县城做医生，另外三位伯伯都在村里，相距不远，可事发之时，没有一位伯伯、堂哥出面帮忙。生性胆小的父亲，始终没和邻居正面争执，而对方男主人性情凶暴、行事暴力，后来听旁人说，他曾拿着石头砸坏我家的门窗。
这些画面我未曾亲眼所见，可回到家时，看到破损的窗户被父亲用木条一一加固，心里却早已蒙上了一层阴影。父母从未在我面前提起过这件事，大概是觉得我年纪尚小，怕我害怕、受伤害。可他们不知道，年幼的我，早已因为这件事留下了心理创伤。往后成长的岁月里，我最怕看到别人吵架、打架，更不敢与他人发生任何冲突，如今想来，自己骨子里的懦弱与胆小，皆是童年这段经历留下的印记。
后来，那家的凶恶的男主人被他家前边的男人用石头砸死了。行凶者如今还在服刑。那两家的生活过得七零八落。如今我早与父亲的怯弱和解，因为我们家的日子越过越好了。事实证明了父亲常说的“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”。
张文质老师在第九章“胆量来自父亲实打实的力挺撑腰”中写道：父亲的存在，不仅是一种保护，更是一种力量的象征，他的支持能让孩子面对欺凌时挺直腰杆，而他的缺席或过度妥协，会让孩子在未知的世界里满心恐惧与不安。父亲的形象，无论高大还是平凡，都会深深烙印在孩子心底，成为我们面对世界的底气，或是难以释怀的负担。
回想我的成长之路，几乎没有父亲为我挺身而出、为我撑腰的深刻记忆，他教我最多的，便是“以和为贵”，遇事总让我息事宁人。也正因如此，恐惧与不安，几乎伴随了我整个年少时光。少年时期，和伙伴一起玩耍，额头被一个调皮捣蛋的男孩子砸流血，父亲也并没有为我出头，只是教导我不要再和他一起玩耍。
复杂的情感，心疼与埋怨交织
我对父亲的情感，从来都是复杂的，可抛开所有心绪，更多的还是感恩与感激。
感恩父亲生养我，含辛茹苦将我抚育成人；感恩他言传身教，教我坚守本心，让我成长为一个正直、善良的人；更感激他拼尽全力，供我读完师范。也正是这份恩情，成了我往后岁月里，一心回报家庭的初心。
师范毕业后，我便再也没有花过家里一分钱。刚参加工作的那几年，工资微薄，日子过得格外拮据，可我依旧从牙缝里省钱，自学进修，先后完成了大专、本科学历的提升。即便如此，我仍会省出余下的钱，悉数贴补父母，帮着家里修建房屋、添置家具，尽全力改善他们的生活。
师范毕业后的约十年时间，即便婚后，我一直都在帮父母分担着家庭重担，悉心照顾弟弟和妹妹。妹妹读高中、上医科大学的费用，一部分都是我帮衬；弟弟早早辍学，仅读完初中便步入社会，父亲为此整日忧心忡忡，执拗的他，总会把心里的苦闷与焦虑，无形之中传递给我。特别是等弟弟过了结婚年龄，和弟弟同龄的伙伴有了孩子之后，父亲不止一次跟我念叨，弟弟若是再不结婚，他便没脸活下去。
父亲的每一句话，都压得我喘不过气，那时的我，心里暗暗笃定：自己有责任、有义务，倾尽所有帮父亲完成这个心愿。那段日子，我对父亲既有心疼，心疼他为子女操劳半生、被世俗眼光裹挟；可心底深处，也藏着一丝难以言说的怨恨，怨他将这份沉重的期待，全都压在了我的肩上。
好在后来弟弟顺利恋爱、结婚，父亲心头的这块大石，终于落了地。我也终于松了一口气。
曾经很长一段时间，我心里还藏着一份愧疚。家里三个孩子，我读了师范，妹妹念了大学，唯独弟弟早早辍学，早早承担生活的辛苦。师范毕业后的整整十年，我竭尽所能:人力、物力、财力，一心回报父母、帮扶家庭，只想弥补心底的那份不安。所幸我足够幸运，先生始终理解我、包容我，从未对此有过丝毫分歧，一直默默支持着我，让我能毫无顾忌地守护生养我的家人。
岁月沉淀，读懂父亲的不易
近些年，我始终在阅读中沉淀内心、修炼心性，也慢慢放下了过往的心结，对父亲多了越来越多的理解与包容，终于读懂了他这一生的艰难与不易。
前几年父亲做了手术后，不能再做繁重的工作，我和妹妹时常会给父亲钱花，为了照顾他要强的自尊心，每次都悄悄把钱压在他的枕头下，或是偷偷塞进他的衣兜，等离开家后，再打电话告诉他。我也不止一次跟父亲说：小时候我们吃过的苦、受过的穷，绝不会让你们再经历；现在你们老了，我一定会让你们衣食无忧、有钱花不受穷。
这场迟来的落笔，梳理清了我对父亲的一部分情感，还有很多没有表达。从年少的惧怕、不解，到中年的心疼、感恩，原来我与父亲之间那些复杂的羁绊，终究都在岁月与理解中，化作了最深的亲情。往后余生，只愿父亲平安康健，我能陪着他，慢慢弥补那些过往的遗憾，让他拥有安稳幸福的晚年。
