今天，我又一次见到了“菲茨杰拉德”的字眼，又一次停下了滑动页面的手指。
对，就是那个写就《了不起的盖茨比》的名作家；那个和海明威、泽尔达剪不断理还乱的大叔；那个困顿后半生的酒鬼。入围柏林电影节的《天才捕手》，这部托马斯-伍尔夫及其编辑麦克斯-珀金斯的传记片，菲茨杰拉德的形象以配角出现。我上一次在电影里瞧见他，还是伍迪-艾伦2011年的片子——《午夜巴黎》。比起《午夜巴黎》中，希德勒斯顿诠释的风流倜傥、春风拂水的菲茨杰拉德，我对盖-皮尔斯的版本更多了丝期待。因为看简介，《天才捕手》中的菲茨杰拉德，已是那个星陨夜空，处境艰难，“甚至写不出一个好句子”的落魄作家了。
我第一次知道菲茨杰拉德，是因为村上春树。他推崇菲茨杰拉德，毫不避讳在小说中提及——《挪威的森林》里，渡边和永泽对谈时，菲茨杰拉德通过人物之口被划为可以例外的伟大作家。村上甚至还亲自翻译了菲茨杰拉德的小说。那时候，我们班兴起了村上热，大抵还是村上刚刚和诺奖扯上关系的年份?记不清了，总之《挪威的森林》的传阅度几乎可以和《活着》、《平凡的世界》，甚至《看天下》这样的杂志媲美了。我也做了一回跟风，买了一本《挪威的森林》。
读过《挪威的森林》的朋友许是忘不了《了不起的盖茨比》，因为它在书中被提及太多回了，分量不言而喻，甚至成了理解全书的一个楔子。碰巧的是，隔了不远，迪卡普里奥主演的《了不起的盖茨比》上映了。
尽管片子一般，但我还是心血来潮买了一本——《了不起的盖茨比》。
心血来潮容易做懊悔之事，但偶尔也造就难忘之喜。至今，我都将《了不起的盖茨比》放在书柜正中，尽管白桦树皮般的封面已经有了污痕。
网上翻看简介时，我猜测，菲茨杰拉德充其量是个柯立芝时代文笔生花的流行作家，一个沉湎于纸醉金迷的天才。读罢《了不起的盖茨比》，我推翻我的判断。很多人将这本书赋予政治意味，带着审视美国梦破灭的角度来阅读，诚然有其深刻性，但于当时对美国梦一无所知的我而言，我相信《了不起的盖茨比》对我的冲击不在于此。
（盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的、纸醉金迷的未来。它从前滑脱了我们的追求，不过没关系——明天我们会跑得更快些，把胳臂伸得更远些……总有一个美好的早晨…… 我们奋力前行，小舟逆流而上，不断被浪潮推回往昔。 ）
那天晚上，当我将这本书合上，我静静躺在床上，盯着天花板，许久许久，窗外明明没有雨，我的耳边却响起淅淅沥沥的雨声。尼克和盖茨比诀别的画面，反复在我脑海中放映。我感到，失落感像顽石般压在我心头，盖茨比在对尼克咧开嘴角，可他的眼神流露的却是无助和伤悲，还有，如绿光般渺茫的希望。直到现在，我都常会回想起这些，我确确实实地被这本书打动了、压抑了、击中了。
类似的感觉，我在《漫长的告别》、《挪威的森林》、《且听风吟》、《杀死一只知更鸟》等书中体验过，毕竟这些作品的作者也曾受菲茨杰拉德写作技巧熏染，但这种感觉，到底是《了不起的盖茨比》来得更浓郁。
科林-费斯评价菲茨杰拉德：“实际上，他的创作是很有野心的，他在描写的是这些生活背后的浅薄。我又一次爱上菲茨杰拉德了。”我认同他的看法，并且在我心里，我认为菲茨杰拉德，这个不世出的鬼才，是将“迷惘”、“幻灭”、“挣脱而不得”这三种感觉抓得最准的作家之一，他通过他的笔调，忠实地将这些感觉透过文字传递给读者，一丝不差，甚至将他自己出卖，于细微处袒露他心境的困顿。
菲茨杰拉德不是个谆谆教导的老师，若说所谓人生的境界，他自己穷极一生似乎高度也不达，我们甚至能找到不少点抨击他的浅薄、虚荣或者计较心。他更像是一个有些孩子气，同样对一些事挣脱不了，失意感常随的大人，通过他的颇具私人气质的小说，传递给同样有共鸣的人。也无怪乎，《麦田里的守望者》、《挪威的森林》、《漫长的告别》等书那些青春人物，会把这本书挂在嘴边。
作家和作品的奇妙之处在于——作家最倾尽心力的作品，往往隐喻了他生命的尽头，菲茨杰拉德也没有逃过这个怪圈，人们时常揣测，盖茨比是否是他精神的化身，而那个盖茨比深爱着却又毁灭了盖茨比的黛西，她和泽尔达、姞内瓦等这些菲茨杰拉德生命中留过爱痕的俏佳人又关系几何，这些猜测都源于——菲茨杰拉德生命的凋零，和《了不起的盖茨比》的结尾，两相对比实在有太多重合，每每想来，怎能不唏嘘?
“他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样更多的注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏。直到后来，他开始注意到了他破损了的翅膀和翅膀的结构，他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。”
“月亮像失落的钱币掉进深山，草地阴沉而刺鼻。”尘埃落定，喧嚣寂灭，唯有永恒的作品长存。“盖茨比，他们所有人加起来都不如你！”菲茨杰拉德，在我心里，你也是了不起的。
想起了菲茨杰拉德，和他的那本《了不起的盖茨比》，所以写下这篇文章。权作怀念吧。
