别人都说，我这人有点怪怪的，看见什么就学什么，可回过头来一看，居然像今天写下的这篇小文，漏洞百出，难以补全。
幼年时穷困潦倒，两头牛成了我们全家最大的资产。哥哥早到村里上学了，弟妹尚小，只会在母亲怀里嗷嗷待哺，野外放牛的艰巨任务，就落到了我的头上。
太阳一出来，老牛就哞哞地直唤我的名字了，稀里哗啦一碗包谷稀饭，就匆匆拿起牛鞭出门了。
幼年时习惯了跟在老牛身后晃晃悠悠，长大以后，虽离家很远，但记忆中的故乡，每一条小河都那么清澈，每一条小路都那么清晰，它们时常牵引着我的梦，重走一遍来时的路。
夕阳西下，老牛 吃得饱饱的，我却饥肠辘辘。实在走不动了，就拉住晃荡的牛尾巴，奋力往家赶。那老牛刚吃饱，嘴里哼哧哼哧直冒白气，一脚横踹过来，膝盖瞬间血肉模糊。可万幸的是没有踢碎胸间晃荡的口琴，要是踢成稀巴烂，我爹准能把我揍得半死。
听人说，我爹是六十年代的文艺青年，村里搞什么文艺活动，总少不了他的影子。待我长到能记事时，父亲总奔波在一群吹拉弹唱的人群中，很少回家耕种。直到后来，“文革”结束，文艺队散伙，父亲随即当了兵，家里遗留的一把古琴，竟没能亲眼目睹有谁抚弄过琴弦。
父亲参军回来，就成了村里的民兵，时常出没在家乡，守护着那静静的农田，守护着那静静的河山。我深深记得，父亲的右肩上有一个褐色圆点疤痕，酷似子弹从肩膀中间呼啸而过。我问起缘由，父亲一概不答。
那几年电影还是个新奇之物。只要一听说哪个地方放电影，不论多远的路途，人们总像赶集似的聚拢来。父亲不大喜欢跟着我们凑热闹，因为当荧屏上出现吃喝香辣的镜头，我们总跟父亲吵闹着也要吃。父亲没办法，只好哄骗我们说，等回家后再给我们杀鸡吃。可深更半夜里，我时常是在父亲肩头呼呼大睡，早把饥饿的事情忘怀了。
那几年的生活异常拮据。我们一家六口刚从爷爷奶奶那里搬出来，缺衣少食的，常常闹得有了这顿没了下顿。所以幼年的我们，也早早就学会了扛锄头。
田间劳作，天天都是做不完的活计。太阳热辣辣的直刺我娇嫩的皮肤，蚊子嗡嗡嗡围绕着我裸露的小腿，恨不得把鲜血抽干。一天下来，常常是四肢无力，气喘吁吁。此时，父亲总爱从怀中抽出一把心爱的口琴，吹一支悠扬的曲子给我们解闷。那悠扬的琴声，吹走了我幼年的荒芜，飘过那静静的村庄，飘过那静静的山岭。
时过多年，父亲的头发渐以暮霭，变得口齿不清，两眼呆滞。唯有那悠扬的琴声，一直回荡在我的记忆深处。
