“死的却是狗”，戈德·史密斯——《挽歌》的最后一句。

好心人收留了一条狗，后人畜反目，狗发疯将人咬伤。人们都以为人会死，最终死的却是狗。

“我鄙视自己” 他说“因为我爱你”

她在他眼里是愚蠢粗俗自私的二流货色，他爱她却瞧不起她， 他报复她却又忍不住在意她…

毛姆在《面纱》的序言里写道，“我想这是我唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。”毛姆擅长刻画人心，我太爱毛姆的书中那些聪明刻薄的对白，读来简直让人拍案叫绝。

"我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你的势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。”

这段话被大家用来佐证说爱一个人是自私盲目的，你并不因为她的优缺点而爱她，不论她还好是不好，爱的就是单纯这个人，与其他任何一切都无关对吧，听起来似乎很浪漫，可凯蒂就该受这样的指责吗？凯蒂原本就是这样肤浅的女人，她从未隐瞒自己的无知，却永远面对着礼貌克制、沉默寡言，怀有聪明天性的丈夫，凯蒂看不懂隔着面纱的丈夫。

当然，毫无疑问，凯蒂不爱这乏味无聊的生活，不爱温柔体贴却寡言沉默的丈夫，她爱上了帅气潇洒的唐生，并在家中偷情，瓦尔特发现了，却默不作声。

瓦尔特应该是恨的吧，恨凯蒂虚荣浅薄，轻浮淫荡，于是他不惜赌上两人性命，将凯蒂带进中国那片死亡霍乱区。

瓦尔特带凯蒂去霍乱地固然有报复的成分，但根本原因还是自己不想和凯蒂分开，男人的占有欲难以忍受凯蒂和唐生在自己家中继续偷情…他始终爱着凯蒂，这份爱卑微脆弱并且在一开始就夹杂着嫌弃，他自以为不在乎她的愚蠢，他最初可能以为自己是那个善人，忍受凯蒂的浅薄和出轨并带她去霍乱地，他或许有种自暴自弃的心理，我始终得不到你的爱，一起毁灭也是不错的选择。可凯蒂在这地方却逐渐获得精神安宁，得到救赎与新生。瓦尔特终于意识到自己并不如开始表白里那番言语里无论凯蒂怎样都会爱他，他渴望报复，他越发阴暗和矛盾挣扎 ，死前发现凯蒂已经成长，自己才是为一己私欲咬伤善人的狗…死的却是狗，我相信瓦尔特是自杀，他难以忍受。死是一种解脱。

瓦尔特说不在意凯蒂为一己私欲与他结婚，他说有个爱她的机会就心怀感激，他说他清楚的看到她的本质却依然爱他，可事实呢，过于聪明的头脑与清醒的理智和盲目的爱情让他在这段感情博弈中输了，他并不是如自己所想一般的坚持，他矛盾挣扎，内心痛苦，凯蒂怀孕是压垮他的最后一根稻草…

"孩子是我的吗"他问。

"我不知道"凯蒂说。

是啊，不知道。答案多么明显，只要你说是，我愿意相信，可你不知道。亲爱的凯蒂，我坚持不下去了。

书中还有一段凯蒂到霍乱区后的一段心灵剖析，读起来十分精彩。

“我觉得你对我有失公正。”她说道，“因为我愚蠢、轻佻、虚荣，你就责备我，这对我是不公平的。我就是被这样教养大的，我身边所有的女孩都是如此……

你不能因为一个人不喜欢听交响音乐会，就责备他不会欣赏音乐。

你不能强求我不具备的东西，否则对我就是不公平。

我从来没欺骗过你，假装我会这会那。

我有的仅仅是可爱漂亮，天性活泼。

你不能指望到集市的货摊买上珍珠项链和貂皮大衣，你是去那儿买锡做的小号和玩具气球的。” 凯蒂的反击真是漂亮，瓦尔特的刻薄坦白简直令人难以忍受，他自以为的坦荡剖析表白像是对凯蒂一场爱的施舍，而他自己却丝毫感觉不到么，凯蒂说我一直都是这样，我没有要求你爱我，我也无意改变，可你为此责备我实在有失公正。

瓦尔特没有错，凯蒂也没错，错的是爱了不该爱的人，错的是爱不上该爱的人。

瓦尔特的死给凯蒂带来了极大的震撼，她开始思考。如果万物的归宿只是死亡，那修女们放弃祖国的一切，投身的世界只有繁重的劳动和无尽的祈祷，她们到底求的什么？真的存在永恒吗？

而最后历经磨难的凯蒂也终于看清了自己的浅薄无知，明白了生命中有其美好的东西，获得了内心的解脱，成长为一个独立无畏的个体。

何为面纱? 我想就是说我们身处一个一层层局限自身的环境，不走出来，永远都不能成长，终有一天，我们能走出来，追求自由与勇气，就像心间有清风拂过。