去年秋天，
广州的秋天，
冷的时候，也就是穿一个薄外套，足已。
一天，
来了个84岁的老阿姨，
一个干瘦干瘦，矮小的老阿姨。
老阿姨排尿困难，
来到检查室。
检查膀胱残余尿，
需要暴露小腹。
我把阿姨的外裤裤头往下解，
露出保暖裤，
拨拉下保暖裤裤头，
还有一条保暖裤，
拨拉下裤头，
还有一条，
再拨拉下来，
还有一条，
再拨拉下来，
终于，见到内裤。
一条外裤，
四条保暖裤，
一条内裤，
颜色材质各异。
一看，质地粗糙，
紧紧地，将老阿姨的下半身，
紧紧地裹持着。
我心生不忍，
轻声嘱咐：
阿姨，买条羽绒保暖裤吧，
又轻又保暖，不会影响血液循环。
阿姨不作声。
我看了看她儿子，
衣着光鲜。
于是，再次叮嘱：
帅哥，给阿姨买条宽松保暖的保暖裤吧。
勒着下身，影响血液循环。
家属一脸不耐烦，
一脸我管得太宽的样子。
我轻声说：
帅哥，你知道吗？
老人家怕冷，说明极度缺爱。
缺爱的人，怕冷。
家属脸色柔和下来，
我问：阿姨，一个人住吗？
答：不是，跟我们住。
她一个人一个房间，平时没人理她。
老阿姨一言不发，
我心存不忍，便说：
帅哥，你知道吗？
你妈妈今年八十几岁，
我不知道，
我真的不知道，你还能叫多少天妈妈。
我真的不知道。
此时，家属眼眶微红。
阿姨正准备蹲下来整理鞋子，
穿着层层叠叠的裤子，
动作显得笨拙。
她儿子赶紧走过去，
蹲下，
仔细地帮妈妈整理鞋子。
好一阵的安静，
当家属再次站起身来的时候，
两个人，眼角都有泪光。
我说：检查完了，
回去吧。
照顾好你妈妈，
你妈妈，你不照顾，谁照顾？
儿子很自然，挽起妈妈的手臂往外走。
走到门口，
阿姨走回来说了一句：
谢谢你，
你是好人。
我回了一句：
阿姨，
你也是好人，
你值得被愛。
亲人之间，
愛本然就在，
从未走远，
从未离开，
一直就在，
等着被忆起。
